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“Mungkin, itu bentuk
perlawanan paling
dasar yang kita punya:
bertahan—bahkan di

tempat yang paling tidak
)} ramah sekalipun.” ’

—Elliah Ayu Aprianti &
Zagiya Rachmawati
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“Capek banget hidup ditengah-tengah
III

peristiwa sejarah besar begini!

ITULAH SERUAN salah satu anggota tim Pamflet kala ia
menyusuri platform sosial medianya. Tiap hari kita diha-
dapkan pada keruntuhan baru. Surutnya demokrasi,
genosida, korupsi, hingga ancaman krisis iklim yang
nyata di depan mata. Belum sempat memproses satu
kemalangan, kita kembali dihadapkan pada bencana
lainnya. Tidak mungkin tidak lelah, tidak mungkin tidak
berduka. Banyaknya kejadian besar ini membuat hidup
terasa penuh dan kosong dalam waktu yang sama.

Tapi, hidup terus berjalan, peristiwa sejarah besar
akan terus hadir, dan reruntuhan ini akan makin besar.
“Akan kuhadapi dunia, tapi nangis dulu”, kata sebuah
meme yang beredar di internet. Setelah kamu ambil jeda
untuk berduka, mungkin ini saatnya mencari cara untuk
menghadapi dunia.

Di Pamflet, kami melihat langsung bahwa sumber
kekuatan terbesar dalam menghadapi dunia dan rerun-
tuhannya adalah kekuatan kolektif. Penting sekali untuk
membangun dan menjaga ekosistem yang membuat kita
tetap berfungsi di tengah-tengah sistem (seperti kapi-
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talisme) yang senantiasa membuat kita
disfungsional. Seruan ‘saling jaga’ tidak
lagi menjadi slogan semata ketika kami
melihat langsung bahwa kekuatan indi-
vidu saja tidak akan sanggup dalam usaha
perjuangan dan perlawanan.

Ditengah banyaknya fakta dan
berita peristiwa besar sejarah ini, kami
mengambil langkah mundur. Bagaimana
suara orang muda ditangkap dalam
berita-berita tersebut—atau bahkan di
buku-buku sejarah di masa yang akan
datang? Untuk mengisi celah ini, Pamflet
mengajak orang muda dengan ragam
identitas untuk mengekspresikan dan
merekam pengalamannya menghadapi,
bertahan, dan bahkan bertumbuh di
tengah reruntuhan. Di antara bisingnya
informasi, Pamflet ingin membangun
bersama ruang produksi dan reproduksi
pengetahuan dari sudut pandang orang
muda yang seringnya diabaikan karena
label tidak tahu dan tidak berpengalaman.

Kami paham bahwa masa yang akan
datang tidak pasti. Namun melalui proses
penulisan buletin ini, kami dibawa kembali
percaya bahwa hidup dan bertumbuh di
tengah reruntuhan tidaklah mustahil. Dari
tulisan dan karya 17 orang muda ini, kami

Kata Pengantar

belajar mengenai perjuangan dan perla-
wanan terhadap sistem yang tidak adil.
Untuk itu, kami berterima kasih kepada
seluruh kontributor dan tim yang terlibat
pada pembuatan buletin Hidup di Tengah
Reruntuhan.Pembelajaranbesarjugakami
dapatkan dari Rhino Ariefiansyah yang
turut memfasilitasi kami merefleksikan
reruntuhan di sekitar kami.

Proses pembuatan buletin ini
membawa kami pada perjalanan panjang:
kedukaan, kelelahan, tetapi juga keper-
cayaan pada kawan dan harapan. Kami
berharap, buletin ini juga dapat menjadi
kawanmu dalam menavigasi hidup diten-
gah-tengah reruntuhan dari peristiwa
sejarah besar di dunia saat ini.

Salam,
Rebecca Liony
Koordinator Umum Pamflet Generasi






Mencatat

Kehidupan
di Tengah
Heruntuhan

oleh

Aneu Damayanti, Nabila Auliani Ruray,
Verena Chrismanola, Wilsa Naomi

ita mungkin pernah
merasakan runtuh
dalam makna dan
pengalaman yang
beragam. Dalam
rasa aman, misalnya,
yang runtuh ketika
orang yang kau percayai menyakitimu.
Dalam sistem imun tubuhmu yang
berperang dengan virus lalu kalah dan
membiarkanmu sakit sejenak. Ketika
gedung sekolah nenekmu diratakan demi
dibangunnya asrama polisi. Mungkin
inilah mengapa kami tidak butuh waktu
lama untuk bersepakat bahwa konsep
“reruntuhan kapitalis” (capitalist ruins)
merupakan tema yang tepat untuk
memayungi keluh kesah dan cerita
ragam orang muda untuk tema buletin
edisi terbaru Pamflet.

Kalau contoh-contoh reruntuhan di
awal tulisan ini berada di tingkat individu,
konsep reruntuhan kapitalis dipakai untuk
melihat fenomena reruntuhan dalam
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skala yang lebih besar di sekeliling kita.
Dalam Mushroom At the End of the World,
antropolog Anna Tsing (2015) bercerita
mengenai konsep reruntuhan kapitalis
dari satu pintu masuk: jamur matsutake.
Berbedadengantumbuhanpadaumumnya
yang membutuhkan ekosistem sehat
untuk tumbuh subur, jamur matsutake
dapat berstrategi tumbuh dan berlipat
ganda jauh lebih baik di tempat-tempat
yang tidak lagi ideal. la tumbuh di hutan
yang ekosistemnya terganggu oleh pene-
bangan, kebakaran, kualitas tanah yang
rusak, hingga berbagai degradasi kualitas
ekosistem lainnya yang telah dikacaukan
akibat aktivitas manusia. Tsing kemudian
melihat matsutake sebagai metaforayang
sempurna. la percaya bahwa kita, manusia
di era terkini, tidak jauh berbeda dari
matsutake. Kita hidup di tengah rerun-
tuhan kapitalis; yakni dunia yang telah
dirusak oleh ambisi manusia untuk meng-
gapai ‘progres’ dan ‘kemajuan’.



Sampai di sini, mari mendudukkan
kembali konteks lanskap sosial, politik,
dan ekologis yang rusak di sekitar kita.
Kita-atau setidaknya kami-merupakan
sekumpulan orang muda dengan
kehidupan yang luar biasa dystopian. Kita
hidup di tengah banjir, sampah menumpuk
bak kastil, panas yang paling panas di
setiap tahunnya. Kita hidup di tengah
datangnya bonus demografi 2045 yang
berdampingan dengan statistik angka
pengangguran yang semakin melam-
bung, Undang-Undang yang mendukung
eksploitasi pekerja, dan inflasi yang
diwajarkan oleh negara. Kita hidup dan
terpaksa berfungsi seperti biasa, seolah
tidak ada apa-apa, saat sebuah genosida
yang sistematis dan terdokumentasi
dengan begitu baik sedang berlangsung di
Palestina. Kita hidup di tengah militerisasi
negara, di tengah konteks berkembangnya
demokrasi otoritarian di berbagai titik
dunia. Tidak sulit untuk menyadari bahwa
kita hidup di tengah reruntuhan yang
disebabkan oleh kepentingan segelintir
orang serakah.

Semangat inilah yang menjadi ruh
buletin ini. Bersama kawan-kawan muda
dengan ragam identitas dari Papua, Nusa
Tenggara Timur, Bali, Kalimantan, Yogya-
karta, serta Jakartadan sekitarnya, buletin
ini adalah panggung untuk hal-hal yang
kami anggap penting untuk dibicarakan.

Proses penyusunan buletin diawali
dengan sesi belajar bersama dengan
Rhino Ariefiansyah-kerap kami sapa Mas
Inyo, dosen antropologi dari Fakultas
Ilmu Sosial dan llmu Politik Universitas
Indonesia (FISIP Ul). Kami mendiskusikan
“reruntuhan kapitalis” sebagai kerangka
konseptual dan kontekstualisasinya di
Indonesia, sekaligus bertukar pikiran
tentang ide tulisan. Setelahnya, Pamflet
bersama para kontributor kembali berdi-
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skusi dan saling memberi masukan dalam
sesi daring. Proses ini hadir karena kami
percaya, buletin ini juga adalah ruang
belajar dan saling terhubung bagi orang
muda ragam identitas.

Reruntuhan
Kapitalis Tidaklah
Adil Sejak

dalam Pikiran

TSING KERAP KALI meletakkan rerun-
tuhan kapitalis di tengah antroposen
sebagai “panggung” tempat reruntuhan
ini terjadi. Antroposen bisa dipahami
sebagai periode waktu di mana aktivitas
manusia membawa pengaruh begitu
besar bagi bumi (Macfarlane, 2016).
Namun, jika melihat konteks keru-
sakan di sekitar kita yang dijabarkan
sebelumnya, penting untuk menyadari
bahwa tidak semua manusia memiliki
peran dan pengaruh yang sama dalam
menciptakan kerusakan. Dari sejarah
panjang kolonialisme, revolusi industri,
kapitalisme, dan krisis ekologi; bisa dipa-
hami bahwa dari masa ke masa terdapat
kelompok yang mengalami ketidakadilan
dan kelompok yang mengambil untung.

Reruntuhan kapitalis bukan hanya
perihal ambisi kemajuan manusia,
melainkan juga perihal akumulasi primitif
dan akumulasi kapital yang terjadi sepan-
jang era kolonialisme, revolusi industri,
hingga kini. Akumulasi primitif, secara
konsep, merupakan proses historisdimana
produsen langsung dipisahkan dari alat
produksi mereka, sehingga tercipta kelas
buruh/pekerja/proletariat dan modal yang
menjadi landasan bagi sistem kapitalis
(Marx, 1859). Contoh klasik akumulasi
primitif adalah dengan dibelinya lahan-
lahan sawah dari petani, sehingga petani
tidak bisa bekerja secara mandiri dan
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harus bekerja untuk tuan tanah seumur
hidupnya. Proses ini disebut ‘primitif’
karena merupakan awal mula dari akumu-
lasi selanjutnya. Perceraian kelas pekerja
dari alat produksi kemudian menjadi
landasan untuk akumulasi kapital, alias
proses pengumpulan keuntungan tanpa
batas bagi yang mempunyai alat produksi.

Dalam bahasa yang lebih sederhana,
karena proses revolusi industri dan
kolonialisme sudah terlanjur memecahkan
kita ke dalam “si kaya” (yang mempunyai
alat produksi) dan “si miskin” (yang bekerja
untuk si kaya), reruntuhan kapitalis di era
yang sudah maju dan bisa jadi tak butuh
lebih maju ini tetap diciptakan karena
si kaya harus tetap dan semakin kaya.
Reruntuhan kapitalis tetap diciptakan
karena ada segelintir manusia yang diun-
tungkan oleh ketidakadilan yang dirasakan
segelintir manusia lainnya.

Terlepas dari semua ini, jika kita
kembali melihat jamur matsutake yang
seolah enggan dikalahkan ekosistem
yang rusak, kemungkinan untuk hidup di
tengah segala kerusakan dan reruntuhan
ini mungkin patut dirayakan dan dipela-
jari lebih jauh. Dengan gagasan mengenai
reruntuhan kapitalis, Tsing mencoba
mendorong adanya pemaknaan lebih
jauh: apayanglantas masih hidup di dalam
reruntuhan ini? Bentuk kehidupan seperti
apa, bagi manusia dan non-manusia, yang
tetap bertahan dan benar-benar ‘hidup’ di
tengah segala kekacauan ini?

Menaruh Harap
Pada Jamur

MEMAHAMI RERUNTUHAN kapitalis
bukan berarti kita terus diajak untuk
tenggelam dalam keputusasaan.
Terkadang, ia membuka ruang untuk
berpikir ulang tentang kemungkinan
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hidup—bukan hidup yang “ideal” versi
narasi besar kemajuan, tapi hidup yang
lentur, kreatif, dan adaptif di tengah
situasi yang tak selalu menjanjikan
harapan. Dalam konteks ini, reruntuhan
bukan titik akhir, tapi panggung tempat
kita berproses merangkai cara hidup
yang baru—yang kecil, yang berjalan
pelan-pelan, namun penuh makna.

Ada satu resep penting yang
memungkinkan resiliensi jamur matsutake
di tengah lingkungan yang sudah rusak:
hubungan antarspesies (Tsing, 2012).
Matsutake tidak sendirian. la didukung,
di antaranya, oleh pohon-pohon tertentu
seperti pohon pinus merah Jepang, tanah
dengan kondisi spesifik seperti bernutrisi
rendah dan bersifat masam, hingga
manusia yang datang dengan aktivi-
tasnya di tengah hutan. Setiap kolaborasi
antarspesies ini begitu kompleks dan luas.

Dalam hubungan matsutake dengan
pohon, misalnya, ia membantu akar-akar
pohon menyerap air dan nutrisi dengan
baik. la juga berada di garda terdepan
dalam melindungi akar dari penyakit dan
zat beracun. Tak hanya itu, matsutake-
dan jamur pada umumnya-juga berperan
penting dalam memungkinkan keajaiban
yang hingga kini masih membuat banyak
orang terkesima: komunikasi antar pohon.
Jamur berperan sebagai penghubung
antara satu akar pohon dengan lainnya
melalui jaringan benang-benang halus
miselium di bawah tanah, sehingga pohon-
pohon dalam suatu ekosistem bisa saling
berkomunikasi dan mendukung kehidupan
satu sama lain dengan pertukaran sumber
daya (Pappas, 2023).

Di tengah proses kami berpikir dan
bersuara bersama sebagai orang muda
di tengah reruntuhan, kami dipaksa
menyadari: tidak ada yang benar-benar
bisa kami harapkan darisistem yang sudah
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lama tidak berpihak pada kami. Dan ketika harapan itu
runtuh, yang tersisa adalah satu sama lain. Selayaknya
jamur matsutake, kita bisa menjadi tempat bertumpu
bagi satu sama lain. Dalam kekosongan yang ditinggalkan
sistem, relasi solidaritas tumbuh—rapuh, tapi nyata, dan
terus menguat. Kita mulai saling jaga saat sakit, saling
dengar saat dunia terlalu bising, berbagi ruang aman,
pengetahuan, dan bahkan sekadar menjadi pengingat
bahwa kita tidak gila menghadapi dunia yang tak masuk
akal ini.

Jika awal tulisan ini mengingatkan akan perasaan
runtuh dalam ranah personal, semoga makna reruntuhan
sudah mempunyai artiyang lain di penghujung tulisan ini.
Inilah bentuk kehidupan yang tumbuh dari reruntuhan.
la tidak spektakuler, tidak ditayangkan di media, juga
tidak diakui sebagai “kemajuan”, namun tulus. Di dalam
hubungan antar manusia dengan kerentanan masing-
masing ini kita melihat harapan paling jujur tentang
bagaimana dunia bisa dijalani dengan cara lain. Dunia
yang tidak dibangun di atas kompetisi dan keuntungan,
tapi di atas perawatan, keberlanjutan, dan keberanian
untuk tetap hadir satu sama lain.
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iapa sih yang tidak
kenal dengan Labuan
Bajo? Kota di Mang-
garai Barat, Nusa

Ll (NTT) ini punya
segala keindahan
alam yang menarik banyak orang tuk
ingin menapakkan kakinya di sini.
Semenjak Labuan Bajo dijadikan
destinasi wisata super premium pada
awal tahun 2020, begitu banyak orang
berbondong-bondong datang ke sini, baik
wisatawan lokal maupun mancanegara.
Mereka yang sudah pernah datang pun
seringkali merasa ingin menetap dan
nggak ingin pergi lagi. Bagiku pribadi, ini
adalah sebuah kemajuan yang sangat
pesat di bidang pariwisata. Oh, pantas
saja kota ini dijadikan sebagai kota wisata
(super) premium, pikirku.

Kota ini juga pernah menjadi salah
satu dari lima Destinasi Pariwisata Super
Prioritas (DPSP) dan digadang-gadang
dalam pembangunan “10 Bali Baru” pada
zaman Presiden Joko Widodo (Jokowi).
Mentang-mentang dijadikan sebuah prior-
itas, dibangunlah mega proyek apapun di
Manggarai Barat. Mulailah perluasanjalan
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yang ditata sedemikian rupa, bangunan
hotel yang super mewah, restoran
internasional, dan, tak jarang pula, peng-
gusuran rumah dan sawah warga atas
nama pembangunan, seperti yang terjadi
saat ‘membangun’ akses jalan Labuan Bajo
menuju Kawasan Ekonomi Khusus (KEK)
Golo Mori. Ya maklumlah, namanya juga
kota pariwisata bak premium. Prioritas
pula, kata pemerintah pusat.

Seketika runtuh kekhasan Labuan
Bajo yang kukenal. Aku teringat dengan
kisah warga Labuan Bajo bernama Bapak
Rafael yang sempat ramai awal April
2025 lalu. Pada Senin, 31 Maret 2025,
ia dan teman-temannya hendak berjalan
sore menyusuri Pantai Binongko, pantai
yang dulunya bebas diakses publik, untuk
menghabiskan waktu libur Lebaran.
Namun, mereka terus-menerus diusir
hingga bertengkar dengan satpam hotel
karena area tersebut sudah diprivati-
sasi menjadi milik investor. Tidak hanya
di Pantai Binongko, wajah Labuan Bajo
kian berubah, mulai dari perairan Pantai
Waecicu yang di atas lautnya berdiri
vila-vila mewah, perairan utara, hingga
ruang-ruang tepi laut yang dilahap oleh
restoran di sekitaran Kampung Ujung.
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Hamparan rerumputan kini sudah disulap
menjadi bangunan megah yang dibuat
bukan untuk kami. Tanah yang dulu
menjadi tempat menanam, berkebun, dan
mencari nafkah para petani; laut yang
dapat diakses secara bebas oleh warga
dan nelayan, terus dilahap oleh kaum kapi-
talis hingga kini.

Apa yang terjadi di Pantai Binongko
hanyalah satu dari sekian banyak masalah
penyempitanruanggerak masyarakat lokal
di tengah gempuran privatisasi. Menurut
Ferdy Hasiman (2020) dari Alpha Research
Database, pulau-pulau di sekitar Labuan
Bajo dan Taman Nasional Komodo (TNK)
memang semakin dikuasai oleh investor,
baik global maupun lokal yang mayoritas
berasal dari Jakarta-Bali. Sekitar 200
pulau di kawasan ini telah disewakan
untuk pembangunan resor mewah, seperti
Pulau Seraya (milik investor Yunani),
Pulau Kenawa (Italia), dan Pulau Bidadari
(Amerika Serikat). Dulu, warga lokal,
termasuk anak-anak sekolah, kerap berl-
ibur ke Pulau Bidadari karena letaknya
yang dekat dengan Labuan Bajo. Namun
kini, telah berdiri dengan gagah Bidadari
Resort Hotel dengan pengamanannya
ketat. Kapal maupun pengunjung umum
dilarang mendekati areaini, karena hanya
tamu hotel yang telah melakukan reser-
vasi yang dapat menginjakan kaki di pulau
seluas 25 hektar tersebut.

Jangan heran juga, kalau masyarakat
lokal di Labuan Bajo belum pernah
melihat secaralangsung komodo, maupun
keindahan pariwisata lainnya. Memang
ada ketidakadilan dalam menikmati
keindahan alam di tanah kami sendiri. Bisa
dikatakan, yang lokal yang dijajah oleh
parapendatang. Coba bayangkan, ke pulau
komodo harus pakai kapal. Nggak gratis
danyangjelas hanyabisadiakses olehyang
mempunyai uang. Kaum mendang-mending
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mana bisamerelakanuangnyahanyauntuk
berwisata? Mendingan uangnya dipakai
untuk bayar uang sekolah anak. Daninilah
situasi Labuan Bajo hari ini. Bersamaan
dengan datangnya para pemilik modal
dari pusat dan mancanegara, warga lokal
mulai tersisihkan eksistensinya.

KembalikearealLabuanBajo,membeli
tanahdariwargalokal denganhargamurah
memang adalah agenda bisnis yang sangat
menggiurkan. Pasalnya bagi warga lokal,
menjual tanah tersebut menawarkan uang
cepat dengan jumlah yang lebih besar
ketimbang dari opsi pekerjaan lain seperti
menjual hasil perkebunan mereka. Dari
apa yang aku ketahui selama ini, proses
jual beli tanah sering kali diwarnai keti-
dakpastian tentang siapa pemilik asli dari
tanah tersebut, sehingga menimbulkan
sengketa, serta praktik mafia tanah yang
memanipulasi sertifikat tersebut.

Melihat fenomena ini aku pun seke-
tika marah dan sangat kesal. Menurut
pandanganku, kenapa tanah yang menjadi
warisan leluhur harus dijual? Kenapa tidak
diberikan sewa saja, gitu? Padahal, tanah
adalah simbol yang maknanya sangat
berarti buat masyarakat Manggarai. Bagi
kami, tanah adalah tempat tinggal, sarana
hubungan dengan leluhur, lambang dari
identitas dan kebudayaan kami yang
memiliki nilai filosofis dan bukan hanya
sekedar angka. Perlahan, nilai itu runtuh
karena tanah kini tidak lebih dari sekedar
komoditas untuk menghasilkan keun-
tungan sebesar-besarnya.

Semenjak Labuan Bajo berubah
menjadi kota wisata premium, harga
barang juga menjadi mahal dan
berpengaruh terhadap daya beli
masyarakat lokal. Harga barang terus naik,
namun pendapatan masyarakatnya sangat
tidak sebanding. Hingga tahun 2025 ini,
upah minimum Kabupaten Manggarai
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TUMR atau upah minimum
regional merupakan penyebutan
lama upah minimum di suatu
provinsi dan kabupaten. Meski
kini istilah UMR sudah digantikan
dengan UMP (upah minimum
provinsi) dan UMK (upah
minimum kabupaten kota), istilah
UMR masih kerap digunakan
dalam bahasa sehari-hari untuk
merujuk pada upah minimum

di suatu wilayah (Kompas.com,
2025).

12

Barat masih berada diangka Rp2.328.969, mengacu pada
upah minimum provinsi (UMP) NTT. Dari seluruh kabu-
paten/kotadi NTT, hanya Kota Kupang yang mengusulkan
upah minimum kota (UMK) sehingga upah minimumnya
berada diatas UMP NTT.

Suatu ketika, aku tengah membeli nasi ayam di
sebuah warung di Labuan Bajo setelah merantau selama
beberapa tahun dan terkaget-kaget. Kok harganya selangit,
yah? Bayangkan, di Kupang saja yang notabene adalah ibu
kota provinsi NTT, harga nasi ayam masih ada yang 10
ribu. Ehh, di Bajo, kok jadi 25 ribu. Kakakku bilang, “Inituh
efek Labuan Bajo dijadikan kota premium.” Yaelah. Harga
makanan selangit, eh UMR-nya?! berbanding terbalik.
Belum lagi kondisi lapangan pekerjaan yang terbatas, dan
lebih mengutamakan bidang pariwisata ketimbang bidang
lainsepertibidangpertanian.SebagianmasyarakatLabuan
Bajo bekerja di luar sektor pariwisata, seperti menjadi
nelayan, sopir, penjaga parkir, dan bertani. Sedangkan
orang mudanya banyak yang memilih untuk merantau
ke luar kota, karena faktor pendidikan yang tidak sesuai
dengan tuntutan Labuan Bajo sebagai kota pariwisata.
Belum lagi ketidaksiapan sumber daya manusia yang
belum dibangun untuk mengisi posisi strategis tertentu,
namun sudah dipaksa menjadi premium. Sehingga tidak
heran jikajabatan-jabatan strategis diindustri pariwisata
kebanyakan diisi oleh orang luar Manggarai. Uhuy...
menyala kota premium!

Sebagai kota pariwisata yang super premium,
Labuan Bajo juga dihinggapi dengan masalah kekurangan
air bersih. Mungkin masalah ini tidak terlihat di hotel
mewah dan restoran. Tapi, masyarakat biasa yang mera-
sakannya. Katanya premium, tapi kok masalah air bersih
saja sangat sulit. Tidak hanya air bersih, belakangan kami
juga berhadapan dengan banjir. Sejak Januari 2024,
Labuan Bajo terhitung dua kali banjir. Tidak heran banjir
akan terjadi dan melanda kota yang super premium ini.
Bagaimana tidak, pembangunan terjadi begitu masif dan
kerap abai dengan perlindungan kawasan hutan ataupun
area resapan. Begitu banyak ruang yang fungsinya
dipersempit jadi tentang komersialisasi semata.

Lantas, di mana pemerintah di tengah semua carut-
marut yang kami alami akibat pembangunan masif ini?
Apakah dampak ini dan kesejahteraan penduduk lokal
sudah pernah dipikirkan dengan matang?

Hidup di Tengah Reruntuhan April 2025



Manggarai Barat
itu Bukan Hanuya
Labuan Baijo

PUSAT PERHATIAN untuk pembangunan
selama ini hanya terjadi di Labuan Bajo.
Padahal, ada desa dan kecamatan lain
di Manggarai Barat yang membutuhkan
perhatian. Aksesibilitas yang sulit akibat
minimnya pembangunan membuat
potensi desa-desa ini terhambat. Kita
terlalu terlena dengan sang ibu kota
Labuan Bajo, yang selalu diberikan
kosmetik agar ia terlihat cantik dengan
segala kemewahan yang dimilikinya.

Suatu hari aku diberikan kesempatan
untuk berkunjung ke sebuah desabernama
Desa Romang. Untuk sampai ke sini, waktu
yang ditempuh kurang lebih tiga jam kalau
dengan sepeda motor. Jalan yang rusak,
belum beraspal, dan perlu melintasi
beberapa sungai membuat perjalanan
semakin lama, begitu menantang, dan
membutuhkan kesabaran yang sangat
ekstra.

Didesaini aku melihat begitu banyak
kekurangan. Anak-anak di Desa Romang
perlu melintasi beberapa sungai dengan
akses jalan yang begitu sulit hanya untuk
bersekolah. Selain itu, belum ada akses
listrik dari PLN (Perusahaan Listrik
Negara). Sayang sekali, pikirku. Padahal, di
desa ini aku juga melihat banyak potensi
alam. Hasil panen seperti beras sangat
menonjol, bahkan bisa menjadi pemasok
untuk daerah sekitarnya.

Pembangunan di Manggarai Barat
memang tidak merata. Pembangunan
hanya terpusat pada Ibu kota Labuan Bajo
dan abai terhadap potensi desa-desa lain
dengan segenap sumber daya yang tidak
bisa disalurkan dengan baik, ataupun
berkembang secara optimal karena akses
yang sangat sulit. Bagiku sangat terlihat

Labuan Bajo Sang Kota Premium

adanya ketidakadilan sistemik dalam
pembangunan. Aku melihat orang yang
hidup di desa ini dan berpikir dalam hati,
kok mereka mampu dan bertahan sampai
sekarang? Mereka tidak mengenal jalan di
atas aspal yang keren dan tidak memakai
lampu milik perusahaan negara. Ehh
jangan dulu pula jauh-jauh membicarakan
internet, apalagi akal imitasi (Al). Aku yang
suka dengar musik dari playlist favoritku
mana bisa bertahan sepertiini.

Bukankah Manggarai Barat tidak
hanya tentang Labuan Bajo, melainkan
juga kesejahteraan desa-desa kecil di
dalamnya? Dan bukankah Labuan Bajo
bukantentangpembangunaninfrastruktur
pariwisata premium semata, melainkan
juga pembangunan yang adil dan merata
bagi kami warganya?

3k 3 ¥

AKU BERHARAP, Labuan Bajo tidak
menjadi sebuah monumen ketimpangan.
Semoga suara kami, warga yang
lahir, tumbuh, namun kian tergusur
dari tanah ini didengar oleh para
pemangku kepentingan.

Biarkan Labuan Bajo itu dinikmati
oleh kaum kapitalis dengan harganyayang
super premium, namun jangan mengusik
ruang hidup kami.

Referensi

Hasiman, F. (2020, 21 Februari).
Labuan Bajo di tangan tuan-tuan
kapitalis. VoxNtt.com. https://voxntt.
com/2020/02/21/labuan-ba-
jo-di-tangan-tuan-tuan-kapi-
talis/58461/
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Vebbry Hembring

uku Nmblong adalah
salah satu kelompok
etnis yang mendiami
dataran rendah
perbukitan
‘,—! di Lembah Grime
= T Kabupaten Jayapura,
Papua. Kami hidup dengan cara yang
sangat bergantung pada alam sekitar,
baik itu hutan, sungai, maupun tanah
yang kami kelola untuk bertani. Kami
memiliki tradisi yang kaya mencakup
berburu, berkebun, dan menjaga keseim-
bangan ekosistem alam yang ada di
sekitar kami.

Pentingnya tradisi tersebut tidak
hanya dalam hal memenuhi kebutuhan
hidup sehari-hari, tetapi juga dalam
menjaga hubungan harmonis dengan alam

Perubahan lklim dan Kehilangan Tradisi

yang dianggap sakral. Setiap tindakan,
baik itu berburu, bercocok tanam, atau
perayaan adat, dilakukan dengan penuh
rasa hormat terhadap alam sebagai
supermarket kami. Oleh karena itu, peru-
bahan yang terjadi pada alam-seperti
kerusakan ekosistem, penggundulan
hutan, atau cuaca ekstrim—berdampak
langsung pada kelangsungan hidup kami
serta mengancam kelestarian tradisi yang
sudah ada turun-temurun karena banyak
dari praktik budaya kami yang berakar
pada keseimbangan alam.

Bagi kami, alam bukan hanya sumber
hidup, tetapi juga bagian tak terpisahkan
dari identitas dan spiritualitas kami.
Contohnya bagaimana kami menuturkan
bahasa daerah sebagai penghubung kami
dengan hutan dan alam di Nmblong.

1 ¢



Dalam bahasa Nmblong, tumbuhan dan
hewan memiliki penyebutannya sendiri,
contohnya ibwo untuk babi dan amuo
untuk pohon matoa. Sehingga ketika
bahasa tidak dituturkan lagi, kami kehi-
langan kedekatan dengan alam dan
berdampak pada terkikisnya tradisi.

Namun, ancaman terhadap identitas
dan tradisi kami tidak hanya datang dari
hilangnya bahasa, tetapi juga dari krisis
iklim yang semakin tak terkendali. Di
balik krisis ini, ada keserakahan dan sikap
abaiyang terus menggerus keseimbangan
alam. Demi keuntungan segelintir pihak,
keberlanjutan ekologis dan sosial dikor-
bankan. Sikap abai ini mengancam keseim-
bangan ekosistem, juga mengganggu pola
hidup tradisional yang telah diwariskan
selama berabad-abad. Bagi masyarakat
adat yang hidup bersama alam, perubahan
ini bukan sekadar ancaman lingkungan,
tetapi juga ancaman terhadap identitas
dan kelangsungan budaya.

Krisis ini juga semakin diper-
parah oleh tekanan sosial dan ekonomi
yang dialami masyarakat. Wilayah
adat suku Nmblong terdiri dari lembah
dengan hamparan hutan yang luas serta
perbukitan yang dihuni oleh setiap marga
pemilik wilayah adat. Kepemilikan wilayah
adat ini sudah diwariskan turun-tem-
urun oleh leluhur untuk dijaga. Namun,
dalam upaya bertahan hidup di tengah
kehancuran yang semakin nyata, seba-
gian masyarakat terpaksa menjual tanah
kepada investor. Pilihan ini bukan tanpa
beban, sebab pada akhirnya menggerus
kendali masyarakat atas wilayah adatnya
sendiri.

Masyarakat adat yang hidup bersama
alam merupakan pihak yang paling diru-
gikan, padahal kami merupakan kelompok
yang paling sedikit berkontribusi terhadap
krisis iklim. Salah satu dampak nyata dari

15
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perubahan iklim yang dirasakan oleh
suku Nmblong di Jayapura, Papua, adalah
terganggunya siklus alami tumbuhan
penanda musim. Jika sebelumnya
tumbuhan ini selalu berbunga saat musim
panas, kiniia justru berbunga pada musim
hujan, menandakan perubahan ekosistem
yang tidak menentu dan mengancam
kelangsungan hidup serta tradisi kami.

Oleh karena itu, penting untuk
menumbuhkan kesadaran akan
pentingnya konservasi lingkungan serta
pelestarian budaya Nmblong agar tradisi
yang ada dapat bertahan di tengah peru-
bahan yang terjadi. Untuk menjawab
tantanganini, Organisasi Perempuan Adat
(ORPA) Suku Nmblong telah mendirikan
sekolah budaya Nmblong yang bertujuan
melestarikan budaya sekaligus menga-
jarkan nilai-nilai konservasi lingkungan
kepada para pelajar. Disekolah budayaini,
siapapun boleh datang untuk belajar dan
turut melestarikan warisan budaya kami.

Selain itu, telah dibentuk
kelompok-kelompok penjaga hutan di
setiap kampung, yang bertugas menjaga,
mengontrol, melaporkan kepada
pemimpin marga, dan menindaklan-
juti berbagai tindakan yang terjadi di
wilayah adat. Upaya ini mencerminkan
semangat kolektif masyarakat Nmblong
dalam melindungi lingkungan dan budaya
mereka dari berbagai ancaman, terutama
yang disebabkan oleh perubahan iklim
yang semakin merusak.

Upaya ini tak hanya berlangsung
di lapangan, tetapi juga dalam ruang-
ruang pembelajaran bersama. Organisasi
perempuan adat Nmblong dan komunitas
media jurnalisme warga Suara Grime
Nawa (Grina), terus menghidupkan
ruang-ruang diskusi dan belajar bersama
melalui pemutaran film, kampanye, serta
percakapan-percakapan tentang dampak
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perubahan iklim. Semua ini menjadi cara untuk merawat
kesadaran dan menghubungkan kembali satu sama lain.

Kami percaya bahwa di tengah kehancuran dan
ancaman hilangnya tradisi akibat krisis iklim, yang kita
miliki hanyalah solidaritas bersama—danitulah kesadaran
yang perlu disebarluaskan. Harapan kami, upaya-upaya
yang telah dilakukan oleh Organisasi Perempuan Adat
(ORPA) Nmblong dapat terus mendapatkan dukungan
dari seluruh masyarakat Nmblong. Sebab, kesadaran
kolektif dan solidaritas menjadifondasi yang paling kokoh
untuk bertahan, menjaga tanah, dan merawat warisan
budaya yang telah diwariskan kepada kita.

Melihat, HMengingat.
Melestarikan: Potret
Perubahan dan Perjuangan
Masyarakat Hmblong

MELALUI RANGKAIAN FOTO INI, kami mengajakmu
untuk melihat lebih dekat masyarakat Nmblong—
bagaimana merespons perubahan yang tak
terhindarkan, kehilangan yang menyakitkan, dan
harapan yang tumbuh melalui solidaritas, pengetahuan
lokal, dan semangat kolektif.

Pemandangan alam Nmblong.

(Dokumentasi pribadi/ Vebry,
2023)

Lahan yang telah dijual kemudian
digusur untuk ditanami kelapa
sawit.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2024)

£
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Sejauhmatamemandang,hamparanhutanyanglebat
dan pegunungan tinggi di Nmblong tampak penuh dengan
kehidupan. Burung-burung berterbangan dan hutanyang
subur adalah simbol kekayaan alam yang telah menopang
kehidupan suku Nmblong selama berabad-abad.

Namun, perubahan iklim mulai mengancam keseim-
bangan alam ini. Peningkatan suhu, perubahan pola
hujan serta perubahan sosial ekonomi mengganggu cara
hidup tradisional yang sudah berlangsung lama seperti,
berkebun, menjerat, dan meramu sagu tradisi ini jarang
dilakukan lagi masyarakat lebih mengikuti perkembangan
modernisasi dan meninggalkan tradisi tersebut.

Seorang petani Nmblong
sedang menanam tanaman
jangka panjang seperti
rambutan dan gaharu.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2024)

Ketidakpastian musim hujan dan kemarau membuat
lahan yang kosong lebih banyak dimanfaatkan untuk
tanaman jangka panjang, meskipun hasilnya tidak
langsung dapat dinikmati. Perkembangan ini mencer-
minkan tantangan yang dihadapi masyarakat suku
Nmblong, yang mayoritas bermata pencaharian sebagai
petani. Perubahan pola musim yang tidak dapat diprediksi
mengakibatkan gagal panen, sementara kebakaran hutan
dan tanah yang semakin kering mengancam sumber
pangan utama kami.

Upacara tradisional Nmblong—
para kepala marga mengenakan
pakaian adat dan melakukan
ritual sakral, menyanyikan lagu-
lagu leluhur untuk menghormati
roh leluhur.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2024)

..I.E Hidup di Tengah Reruntuhan

April 2025



Perubahaniklimtidak hanya mengancam lingkungan,
tetapi juga mengubah cara hidup dan melemahkan
keberlanjutan tradisi turun-temurun. Ketika ekosistem
terganggu, banyak praktik adat yang bergantung pada
ritme alam menjadi sulit dijalankan. Di sisi lain, generasi
muda semakin terdorong untuk meninggalkan kampung
halaman demi mencari kehidupan di kota, sehingga minat
untuk meneruskan warisan budaya pun berkurang.
Akibatnya, upacara adat semakin langka, dan bersama
dengannya, hilang pula pengetahuan tradisional yang
selama ini menjaga keseimbangan antara manusia
dan alam.

Sekelompok anak muda Nmblong
sedang berpose bersama turis
di Ekowisata birdwatching.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2023)

Ketertarikan anak-anak muda untuk mempelajari
bahasa asing semakin meningkat, terutama karenadilihat
sebagai keterampilan yang dapat membuka peluang kerja
yang lebih stabil dan masa depan yang lebih baik.

Di sisi lain, tekanan ekonomi dan perubahan
lingkungan yang semakin tidak menentu memaksa
banyak pemuda suku Nmblong untuk merantau ke
kota. Berkurangnya lahan pertanian yang subur, serta
terbatasnya peluang untuk tetap menjalankan tradisi
leluhur, membuat mereka mencari pekerjaan di luar
kampung. Namun, fenomena ini juga membawa resiko
besar terhadap keberlanjutan budaya dan identitas
komunitas, karena semakin sedikit generasi muda yang
tinggal untuk meneruskan warisan adat dan menjaga
hubungan dengan alam.

Perubahan lklim dan Kehilangan Tradisi 19



Seorang kepala marga suku
Nmblong duduk di dalam tenda,
memegang simbol jabatannya
sebagai Iram, pelindung hak-hak
masyarakat. Wajahnya berkerut,
namun matanya memancarkan
kebijaksanaan dan warisan
pengetahuan leluhur.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2024)

Paratetua adalah penjaganilai-nilai adat dan budaya
yang penting dalam komunitas. Namun, dengan semakin
berkurangnya generasi muda yang mengerti dan meng-
hargai tradisi, pengetahuan ini berisiko hilang. Perubahan
iklim memperburuk kondisi ini, mengganggu cara mereka
mentransmisikan pengetahuan dan nilai-nilai budaya

Rosita Tecuari, penggerak
Organisasi Perempuan Adat
(ORPA) Nmblong, tengah melihat
pepohonan di area yang telah
digusur oleh perusahaan kelapa
sawit PT. Permata Nusa Mandiri.

sl NN gy
(Dokumentasi pribadi/Vebry, ; % WMENOH G \"-Wn
2024) ‘ 9

Kehilangan wilayah adat menimbulkan luka
mendalam karena merenggut sumber kehidupan
masyarakat. Dalam menghadapi ancaman ini, perempuan
adat bersatu untuk mengembalikan keseimbangan alam,
berharap dapat memulihkan kondisi tanah serta mengu-
rangi dampak bencana di masa depan.

Sebagai bentuk respons terhadap ancaman
perubahan iklim, suku Nmblong mulai beradaptasi dengan
cara-cara baru untuk melestarikan alam dan tradisi.
Meskipun tantangan besar dihadapi, usaha revitalisasi
budaya dan alam terus dilakukan. Perempuan adat
memainkan peran penting dalam perjuangan ini, tidak
hanya dengan berorganisasi untuk melawan perusahaan
eksploitatif, tetapi juga melalui inisiatif seperti pendi-
rian sekolah Budaya Nmblong dan merekrut kelompok
pemuda penjaga dusun. Inisiatif ini menjadi simbol

E':' Hidup di Tengah Reruntuhan
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harapan dan kesadaran kolektif akan pentingnya menjaga
harmoniantaraalam dan budayadariancaman perusakan.

Komunitas Jurnalisme Warga
Suara Grime Nawa (Grina)
sehabis nobar dan diskusi
dengan para orang tua tentang
perubahan iklim dan ancaman
terhadap tradisi Nmblong.

(Dokumentasi pribadi/Vebry,
2023)

Perubahan iklim mungkin telah mengubah banyak
aspek kehidupan suku Nmblong, tetapi kami menun-
jukkan ketahanan dan kemampuan untuk beradaptasi.
Kami sadar bahwa untuk melestarikan tradisi kami, kami
harus berinovasi dan melibatkan generasi muda dalam
merawat serta melindungi alam. Perjalanan panjang ini
bukan hanya tentang melawan perubahan, tetapi juga
tentang upaya mempertahankan tradisi dan identitas
budaya tetap hidup.

Menghadapi ancaman perubahan iklim yang meng-
ganggu cara hidup kami, suku Nmblong tetap bertekad
menjagakeseimbangan antaraalamdanbudaya. Foto-foto
ini adalah pengingat bagi kami semua bahwa perubahan
iklim bukan hanya persoalan lingkungan, tetapi juga
menyangkut keberlanjutan tradisi dan identitas kami
sebagai masyarakat adat.

Meskipun masa depan penuh dengan tantangan, ada
harapan dibalik setiap tindakan kecil untuk melestarikan
warisan alam dan budaya Nmblong.

Perubahan lklim dan Kehilangan Tradisi E 1



Siti Tangerang
Selatan Tt.
Gunung Sampah
Bantar Gebang:
Bertahan dalam
Rumah yang
Tidak Ramah

oleh

Elliah Ayu Aprianti dan
Zagiya Rachmawati
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eberapa bulan ini ibuku disi-
bukkan dengan urusan rumah
tangga, namun bukan menyapu
lantai ataupun mencuci baju,
tapi mengurus Siti—alias si tikus.
Siti jadi topik utama obrolan
kami sekaligus musuh besar ibu
di rumah. Ibuku mulai resah karena barang-barang
mulai rusak, teras dipenuhi kotorannya, terutama
di dekat pot tanaman dan tumpukan kardus. Lebih
membagongkan lagi, ia kerap mengacak-acak sampah,
meskipun tempatnya sudah tertutup rapat.

Ibuku pun mencoba untuk menangkapnya dengan
meletakan perangkapdijalurfavoritnya,dipancingdengan
sepotong ikan segar. Esokannya, Siti pun tertangkap.
Rasa bangga selalu datang dari ibuku kalau dia berhasil
menangkap Siti, apalagi saat berhasil menangkap dua
ekor sekaligus dalam satu malam.

Aku sempat berpikir apa yang membuat Siti begitu
betah di rumah? Apakah dia kehabisan makanan? Bosan
sama makanannya sendiri? Atau mungkin butuh tempat
tinggal? Bahkan, mungkin saja dia mau mencoba hidup
bersama manusia? Entahlah, hanya Siti yang tahu.

Pengamatan itu membuat kami sadar bahwa Siti
punya pola, dan rumah kami menyajikan banyak godaan.
Dari kejadian ini, aku dan ibuku mulai memetakan area-
area favorit Siti, dan mencari tahu apa yang menarik
perhatiannya.

Kami pun menyadari ada dua tempat yang sering
dikunjunginya. Pertama, area teras, tepatnya di sekitar
pot tanaman, tumpukan kardus, dan barang-barang daur
ulang. Siti sering terlihat mengendap-endap di sana,
bahkan sesekali dia dengan berani menghampiri kami
yang sedang duduk di teras. Kedua, area dapur—jelas
tempat ini menjadi surga bagi Siti dengan banyaknya
bahan makanan, peralatan dapur yang bertumpuk, serta
sisa-sisa makanan yang menggoda.

Tentu saja, meskipun mulai memahami polanya,
aku tetap khawatir Siti bisa membawa banyak penyakit

N
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1 Kumparan. (2025, April 10).
Maraknya populasi tikus di
lingkungan perkotaan dan
ancaman bagi kesehatan.
https://kumparan.com/
akreditasi-prodi-biologi/
maraknya-populasi-tikus-di-
lingkungan-perkotaan-dan-
ancaman-bagi-kesehatan-
230KWQsbjaV/full
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berbahaya contohnya leptospirosis, salmonellosis, dan
hantavirus®. Ada rasa ingin segera menyingkirkannya,
meski di saat lain aku juga mulai terbiasa dengannya.

Bahkan, sesekali aku sengaja menjahilinya. Pernah
suatu kali aku membiarkannya masuk ke tempat sampah
di dapur, lalu menahannya di dalam semalaman. Rasanya
puas sekali melihatnya terjebak. Sebelum tidur, aku
berkata, “Good night!” Siti pun merespon dengan grasak-
grusuk gelisah, dan aku kehilangan jejaknya setelah itu.

Tapi di balik rasa puasitu, ada juga perasaan campur
aduk.Setiap melihat Siti, rasanyakamiingin segeramengu-
sirnya. Namun, setelah dipikir-pikir, Siti juga makhluk
hidup yang sedang bertahan. Apalagi, lingkungan sekitar
rumahku di Tangerang Selatan hampir tak memiliki area
hijau, dengan rumah-rumah berdempetan tanpa celah.
Wajar jika Siti mencari tempat singgah di rumah warga.

Meski begitu, aku berusaha untuk memahami
keberadaan Siti dengan cara yang ... ya, agak unik—
membangun relasi, tentu saja dengan batasan. Jangan
ge-erya, Siti! Tapi jujur saja, kadang pendekatan ini cukup
berhasil. Misalnya, saat aku sedang duduk santai di teras
dan melihat Siti mengendap-endap menuju tumpukan
kardus ibuku. la tiba-tiba berhenti saat menyadari kehad-
iranku. Aku pun berkata, “Jalan saja, nggak apa-apa,” dan
anehnya, Siti melanjutkan langkahnya seolah mengerti.

Pernah juga waktu aku kelaparan dan hendak
memasak telur, tidak sengaja Siti kepergok sedang
mencari makan. Aku bilang, “Boleh tolong pergi dulu? Aku
mau memasak telur!” dan anehnya, Siti langsung pergi.
Lagi-lagi, seolah mengerti maksudku.

Lucu memang. Di satu sisi, aku merasa kasihan
padanya—tikus kecil yang sedang bertahan hidup di
kota yang makin sempit. Tapi di sisi lain, rasa puas ketika
berhasil menjebaknya juga tak bisa dipungkiri. Mungkin
begitulah cara kami ‘berdamai’: dengan saling menguiji
batas. la mencoba mengakses ruang yang kami jaga,
dan kami mencoba menjaga ruang tanpa sepenuhnya
menyingkirkannya. Dalam kekacauan kecil ini, entah
bagaimana, ada ritme, ada kompromi yang tak pernah
benar-benar kami sepakati, tapi pelan-pelan kami jalani.

Kalau dipikir-pikir, kisah Siti bukan sekadar tentang
satu tikus di satu rumah—tapi cermin dari bagaimana
makhluk hidup berusaha bertahan diruang yang semakin
tak ramah. Kota, dalam segala hiruk-pikuk dan sesaknya,
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Truk pengangkut sampah Bantar
Gebang. (Dokumentasi pribadi/
Zagiya, 2025)

2 Kecamatan Bantargebang.
(n.d.). Sejarah Kecamatan
Bantargebang. Diakses pada
20 Maret 2025, dari https://
kec-bantargebang.bekasikota.
go.id/User/sejarah

3 Waste4Change. (2020, 13
Februari). Ketahui fakta tentang
TPST Bantar Gebang. Diakses
pada 20 Maret 2025, dari https://
waste4change.com/blog/
ketahui-fakta-tentang-tpst-
bantar-gebang

4 Kompas. (2023, 7 November).
Polusi udara di TPST Bantar
Gebang ancam kesehatan anak
dan balita. Diakses pada 20
Maret 2025, dari https://jeo.
kompas.com/polusi-udara-di-
tpst-bantargebang-ancam-
kesehatan-anak-dan-balit

T 26

menciptakan medan tempur antara manusia dan makhluk
lain. Tapi kadang, manusialah yang harus berjuang di
hadapan realitas yang lebih besar, lebih masif.

Bergeser ke belahan bagian Indonesia lain, ada satu
ruang yang lebih ekstrem: TPST Bantar Gebang—tempat
segalasampah dari Jakarta dan sekitarnya berakhir. TPST
Bantar Gebang terletak di Kelurahan Ciketing Udik, Keca-
matan Bantar Gebang, Bekasi, Jawa Barat. Bantar Gebang
sendiri adalah nama kecamatan yang terdiri dari empat
kelurahan dan memiliki wilayah seluas 19.980 haZ. Lokasi
ini disebut sebagai tempat pemrosesan sampah terbesar
di Asia Tenggara®. Nah, kalau cerita sebelumnya disi-
bukkan dengan mengurus Siti, cerita ini akan disibukkan
dengan keriweuhan bertahan dalam polusi udara yang
disebabkan oleh gunung sampah Bantar Gebang.

Pertanyaan yang paling banyak muncul dan sedikit
meresahkan, kira-kira begini “Tinggal di sana bau gak, sih?”
Sebenarnya, jawabannya iya dan tidak. Gunung sampah
di Bantar Gebang mengeluarkan berbagai gas berbahaya
seperti metana (CH4) dan karbon dioksida (CO2) yang
mendominasi pencemaran udara di wilayah ini. Selain itu
ada juga nitrogen, sulfide, disulfide, mercaptan, ammonia,
hydrogen, dan karbon monoksida, yang semuanya menim-
bulkan bau busuk®.

Bau busuk ini bukan hanya berdampak pada warga
sekitar, tapi juga menyebar hingga beberapa kilometer
jauhnya—termasuk rumahku yang berjarak 5-8 km dari
lokasi. Aku masih ingat delapan tahun lalu, pada suatu
pagi yang lembab, aku ingin berjalan-jalan menikmati
lingkungan rumah baruku. Namun begitu membuka pintu,
aku mencium bau busuk, mirip seperti bau tumpukan
sampah yang tidak dikelola dengan baik selama bertahun-
tahun, mencemari setiap udara yang kuhirup.

Aku sempat bertanya kepada ayahku, “Bau
apasihini?”

Dan ayahku menjawab, “Ya itu bau gunung sampah,
Bantar Gebang.”

Sejak itu, aku dan keluarga jarang sekali membuka
pintu di pagi hari, karena udara yang seharusnya segar
justru membawa aroma yang memualkan

Polemik pencemaran udara ini cukup membuatku
kesal, apalagi mengetahui fakta kalau TPST Bantar
Gebang ini merupakan aset milik DKI Jakarta, dan warga
DKI Jakarta menjadi penyumbang sampah terbesar,
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Pemandangan dari Tempat
Pembuangan Sampah Terpadu
(TPST) Bantargebang yang
menjadi latar cerita Painan.
(Kompas.id/Susanto A., 2021)®

bahkan mengalahkan Jawa Tengah dan Jawa Timur yang
penduduknya lebih banyak®.

Pikirku, bagaimana bisa yang menghasilkan sampah
paling banyak adalah warga Jakarta, tapi yang harus kena
getahnya adalah warga Bekasi?

Masalah ini tidak hanya ‘kunikmati’ saat di rumah
saja. Seringkali, aku juga menemukan bau yang sama di
jalanan. Truk pengangkut sampah yang digunakan untuk
memobilisasi setidaknya 12 ton sampah setiap harinya
banyak yang sudah tidak layak pakai, dan tak jarang
menyebarkan bau tak sedap ke mana-mana.

Ini adalah salah satu gambar truk sampah yang
kuambil ketika sedang mengendarai sepeda motor.
Kayaknya gak usah ditanya lagi ya baunya kayak apa—
apalagi kalau gak sengaja posisiku tepat di belakang truk
itu, ditambah keadaan jalan yang macet. Belum lagi risiko
sampahnya berjatuhandijalan, karena keadaan truk yang
tidak layak untuk menahan sampah yang dibawa.

Sebagai warga bekasi dan pengguna sepeda motor,
aku bertahan dengan selalu memakai masker dan punya
kemampuan bermanuver yang, yah ... nyaris setara

SJianayune. (2022, November pembalap nasional untuk menjauhi truk sampah (yang ini

3). Uang bau: Kompensasi hak agak lebay, dan tolong jangan ditiru di rumah ya, hehe).

asasi masyarakat Bantargebang. . .. .

Diakses pada 20 Maret 2025, Tapi tentu, persoalan ini gak selesai hanya dengan

dari Kompasiana. https://www. aku bermanuver menjauh daritruk sampah. Di balik truk-

ggg’j;?gj;dodrgg: :sgg;jgg/ truk bau itu, ada persoalan yang jauh lebih besar—tentang

uang-bau-kompensa- sistem pengelolaan sampah yang sudah kelewat batas.

:‘;‘rg:';‘aans‘gas"masyarakat‘ba”‘ TPST Bantar Gebang yang berdiri sejak 1989 kini telah
overload. Lokasi ini telah menampung 20 juta meter kubik
sampah dengan dengan tinggi lebih dari 50 meter.

8 sumber: http://Kompas.id/ Pada tahun 2004, warga bekasi bahkan sempat

L melakukan aksi “menghadang” sampah dari Jakarta agar
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7TPST Bantargebang dari Waktu
ke Waktu | UPST DLH DKI
Jakarta. (n.d.). https://upstdih.id/
article/post-4

8 Haq, A. F. F. (2023, July 26).
Warung Tertinggi di Atas
Gunung Sampah Bantargebang,
Dagangan Dipenuhi Lalat.
merdeka.com. https://www.
merdeka.com/peristiwa/
warung-tertinggi-di-atas-
gunung-sampah-bantargebang-
dagangan-dipenuhi-lalat-
7619-mvk.html?page=4
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tidak masuk ke TPST Bantar Gebang, sebagai bentuk
protes atas minimnya kompensasi dan pelayanan kese-
hatan. Masalah ini kemudian direspon melalui kebijakan
pembayaran tipping fee untuk setiap ton sampah yang
masuk ke Pemkot Bekasi’.

Hak-hak warga Bantar Gebang pun diakomodasi
melalui beberaparegulasi. Salah satunya adalah kompen-
sasi ‘uang bau’ sebesar Rp900.000, dibayarkan setiap
tiga bulan untuk tiap keluarga. Dari kompensasi ini, aku
banyak mendengar tetangga-tetangga sekitar rumahku
bergurau, “Gak usah ngeluh deh sama bau sampah ini, kan
udah dikasih uang bau.”

Namun, apakah kebijakan ini merupakan solusi
menyeluruh? Apakah uang kompensasi itu sepadan
dengan hilangnya hak atas lingkungan hidup yang layak?

Lain halnya dengan warga yang tinggal tepat di
sekitar wilayah TPST Bantar Gebang. Mereka mengaku
sudah “terbiasa” dengan bau yang menyengat setiap hari.
Tak jarang, anak-anak mereka mengalami penyakit perna-
pasansepertibatuk dan pilek. Tinggal dan mencari sumber
penghasilan di antara “pegunungan” sampah membuat
kekhawatiran mereka terkubur dalam ketidakberdayaan.

Selain menjadi pemulung, ada juga yang membuka
usaha warung—disebut “warung tertinggi”’—di TPST
Bantar Gebang. Katanya, konsepnya adalah warung
yang mengikuti kemana pemulung bekerja. Walau selalu
dikerubungi lalat dan harus berpindah-pindah kemana
pemulung berada, warung ini bisa meraup keuntungan
mencapai Rp200.000 per hari, juga menjadi tempat
peristirahatan para pemulung jika kelelahan saat bekerja®.

Tinggal di sekitar TPST Bantar Gebang berarti
memilih antara hidup penuh amarah dari polusi udara
yang tidak berkesudahan atau membiasakan diri dengan
“bau” untuk dapat bertahan hidup dengan segala
risikonya. Menjadi warga Bantar Gebang memang sakit,
tapi menjadi Siti—si tikus kecil yang terus mengendap-
endap mencariruang—juga sama sakitnya. Sebagai bagian
dari ekosistem yang sudah rusak, hidup rasanya tak lagi
soal layak atau tidak, tapi tentang bagaimana caranya
bertahan dari hari ke hari.

Sampah makanan rumahan akan menjadi sumber
kehidupan bagi makhluk hidup lain, seperti tikus-tikus.
Setelah sampai di TPA, sampah-sampah itu juga kembali
menjadi sumber kehidupan—Kkali ini bagi manusia. Kita
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membangun hidup dari puing-puing, dari sisa, dari apa
yang dibuang. Dan dalam segala kekacauan ini, kami
bertahan. Memang, itu bukan hidup yang layak. Tapi di
antarakardus, lalat,dan udara penuh metana, ada upaya-
upaya kecil untuk tetap hidup.

Mungkin, itu bentuk perlawanan paling dasar yang
kita punya: bertahan—bahkan di tempat yang paling tidak
ramah sekalipun.

Siti Tangerang Selatan ft. Gunung Sampah Bantar Gebang Eg



apitalisme tidak runtuh dalam satu malam. la
menua, lapuk, retak, lalu meninggalkan celah-
celah tempat kehidupan lain bisa tumbuh.
Dalam The Mushroom at the End of the World,
Anna Lowenhaupt Tsing mengikuti jejak jamur
.- B matsutake, tanaman liar yang menemukan celah
l---"-H untuk tumbuh di hutan-hutan yang fungsinya
perlahan telah terkikis, sebagai metafora dari kehidupan yang tetap
hidup dan berlipat ganda dalam reruntuhan kapitalisme global. Tsing
dalam bukunya membawa cerita-cerita tentang keberlangsungan
kehidupan yang tak terduga, yang muncul dalam ruang-ruang yang
telah rusak.

Orkes Keliling ini hendak mengajakmu mengikuti jejak yang sama,
bukan lewat hutan Oregon, melainkan lewat suara-suara yang timbul dari
kota, kampung, rumah, dan tubuh yang nyaris ambruk. Orkes Keliling,
yang menjelma daftar putar ini, berupaya memilah desing reruntuh
melalui lagu-lagu dari musisi lokal dan beberapa musisi muda yang saya
pernah saksikan. Lagu-lagu yang mengingatkan saya pada, dalam istilah
Tsing, assemblages atau kehidupan yang bertahan dan merespons sistem
yang runtuh.

-
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TAK ADA KELUARGA
YANG SEMPURNA
—~HARA

‘Ayah yang tak mau
bicara / Ibu memendam
marahnya/Lalu aku,
perlahan tahu, apa

arti mendewasa”

Kita kerap membayangkan
reruntuhan sebagai
gedung-gedung roboh
atau alam yang rusak.
Tapi bagaimana dengan
keluarga? Lagu pembuka
dari orkes keliling

ini membawa saya
menyaksikan keluarga
sebagai institusi yang juga
bisa menjadi reruntuhan.
Dalam rumah yang secara
fisik masih utuh, relasi
kuasa patriarkal mencip-
takan luka dalam sunyi.

Sistem patriarki, pemba-
gian kerja domestik yang
timpang, dan ekspektasi
peran gender mencip-
takan rumah yang dingin.
Dalam banyak kasus,
perempuan dipaksa
menjadi penjaga kehan-
gatan rumah sambil

T Z2

menanggung luka yang
tak terlihat. Lagu ini
memotret betapa dalam
dan rapuhnya struktur
yang kita anggap paling
privat ini. Dalam alunan
vokal Hara, saya menemui
suatu bentuk reruntuhan
yang tidak pernah masuk
tajuk utama berita, tapi
dirasakan oleh banyak
orang, setiap hari.

RUMAH-DERE

“Duh mana yang lebih
panjang/ Umurku atau
umur bumiku bernaung?”

Dari rumah tangga, Orkes
Keliling berpindah ke
Rumah. Dere mendefi-
nisikan Rumah dalam
lagu ini sebagai Bumi. Di
antara semua lagu dalam
daftar ini, Rumah dari
Dere adalah yang paling
personal dan melankolis.
Tapi saya kira, melan-

koli bisa jadi salah satu
bentuk kontemplasi yang
radikal. Lagu ini tidak
berteriak, tapi setiap kata
adalah gugatan terhadap
dunia yang kian tak pasti.

Hidup di Tengah Reruntuhan

Ketika Dere menyanyikan
tentang bumi yang rapuh,
ia tidak sedang menya-
jikan angka, tapi perasaan.
Dan dalam krisis iklim,
perasaan pun adalah bukti
valid.

Tsing mengajak kita
untuk berhenti sejenak
dan memperhatikan
apayang masih hidup di
sekeliling. Lagu ini seolah
memaksa saya melakukan
hal serupa. Rumah bukan
sekadar bangunan, tapi
rasa tenang yang sulit
dipertahankan di dunia
yang terus berubah.
Dalam nada-nada lembut
Dere, saya merasaia telah
mewakili kecemasan
generasi yang tumbuh di
antara reruntuhan krisis
iklim hari ini.

KERETA TERAKHIR DARI
PALMERAH-REKAH

“Kereta terakhir menjerit
memanggil / Bawa
aku pergi jauh”

Bagi kelas pekerja kota,
rumah hanyalah tempat

April 2025



tidur di ujung kelelahan. la
menjadi stasiun singgah,
bukan tempat pulang.
Maka selanjutnya, Orkes
Keliling ini akan membawa
kamu pada reruntuhan
yang lebih besar: Jakarta.

Jakarta bukan kota; ia
adalah reruntuhan yang
disamarkan sebagai
kemajuan. Dalam lagu
ini, Rekah menangkap
denyut kerasnya: stasiun,
waktu lembur, suara
sirene, lampu-lampu
dingin. Kereta terakhir
bukan sekadar alat
transportasi, tapi simbol
dari masyarakat yang tak
pernah pulang dan hanya
berpindah dari satu kele-
lahan ke kelelahan lain.

Lagu ini bicara tentang
ritme kerja kapitalisme
yang memeras waktu
hingga habis. Jakarta
menjadi mesin produksi
raksasa, dan pekerja
adalah bagian yang mudah
diganti. Mereka hidup
dalam jam-jam yang bukan
milik mereka, di kota yang
tidak menyediakan ruang
untuk gagal. Dalam lagu
ini, tubuh-tubuh pekerja
itu adalah matsutake yang
mencoba hidup di sela
kursi hijau di dalam peron.

Orkes Keliling Reruntuh

JALAN JALAN
~MOTHER BANK

“Cicilan ke bank tak
kunjung usai”

Berbeda dari Rekah yang
menyanyikan kapitalisme
di ibu kota, Mother Bank
berbicara dari pinggiran.
Musik tarling yang
diusung kolektif ibu-ibu
asal Majalengka ini
menggerakkan tubuh saya
tanpa saya sadari. Namun,
usaha mencerna apa yang
mereka sedang sampaikan
di Jalan Jalan adalah hal
lain yang membuat saya
berhenti bergoyang.

Mother Bank adalah
suara darireruntuhan
utang bank keliling yang
menjebak perempuan di
desa dalam siklus utang
tanpa jaminan. Jalan Jalan
menceritakan perjalanan
mereka dengan beragam
bentuk pinjaman selama
seminggu. Mulai dari
hari Senin bertemu
tagihan dari Program
Nasional Pemberdayaan
Masyarakat Mandiri

(PNPM Mandiri) hingga
hari Minggu masih
digentayangi bank
keliling. Praktik rentenir
dan ekonomi informal
bukanlah deviasi dari
kapitalisme, tapi justru
bagian penting dari
lanskap yang disebut
Tsing sebagai salvage accu-
mulation yakni penjarahan
nilai dari reruntuhan.

Pun demikian, Mother
Bank menutup lagu ini
dengan seruan yang
membuat saya dapat
kembali berjoget: Marilah
kita maju bersama //
Makmurkan desa, bukan
bayar bunga.

EASTERN MAN
-OSCAR LOLANG

“His feeling ‘bout his
murdered family /
By aloyal army”

Oscar Lolang bukan orang
Papua. la lahir dan besar
di Jakarta. Dan mungkin
karena itu, ia bisa menyu-
arakan tentang Papua ke
dalam gelembung-gelem-
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bung algoritma ibu kota.
Eastern Man saya kira
dapat dihitung sebagai
upaya Lolang untuk
mengarusutamakan kabar
yang selama ini diping-
girkan.

Reruntuhan tidak

selalu ekonomis; ia juga
militeristik. Eastern Man
adalah nyanyian berduka
dari tanah Papua yang
menceritakan tentang
rumah yang dirampas
oleh negara sendiri.
Dalam logika reruntuhan
ala Tsing, Papua adalah
lanskap yang penuh luka:
hutan-hutan yang dibabat,
tanah yang direbut,
budaya yang dikikis.

Tapi dari reruntuhan itu,
muncul lagu-lagu, ceri-
ta-cerita, dan ingatan
yang enggan hilang.
Oscar Lolang, meski
bukan bagian langsung
dari reruntuhan itu, telah
berusaha dengan baik
mengabarkan kisah rerun-
tuhan militeristik itu.

T 4
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VOICE OF
BACEPROT

RUMAH TANAH
TIDAK DIJUAL

RUMAH TANAH TAK
DIJUAL-VOICE OF

BACEPROT (VOB)

“‘Rumah tanah tak
dijual. Ini alamku!”

Rumah Tanah Tak Dijual
adalah bagian dari Sonic/
Panic Vol.2, album kompi-
lasi rilisan koalisi musisi
dan aktivis lingkungan
bernama IKLIM. Album ini
menjadi aspirasi kolektif
beragam musisi terhadap
krisis iklim dan peram-
pasan ruang hidup di Indo-
nesia. Dalam liriknya yang
eksplisit dan kemarahan
yang tak ditutupi, VOB
menyuarakan bagaimana
tanah bukan cuma komod-
itas, melainkan rumah,
sejarah, dan hubungan
lintas generasi.

Hidup di Tengah Reruntuhan

TUHAN DI RERUNTUH
KOTA-DONGKER

“Menari bersama / Di atas
menara/ Tak pernah mati”

Dalam dunia yang
kehilangan pusat harapan,
Dongker menyuarakan
ketidakpercayaan

yang lahir bukan dari
ideologi, tapi dari
pengalaman hidup yang
menghancurkan. Punk,
dalam hal ini, menjadi
bentuk spiritualitas
alternatif yang tidak
hendak membawa saya
menuju keselamatan,
tapi menuju pengakuan
akan luka.

Reruntuhan juga bisa
jadi tempat spiritualitas
tumbuh. Di tengah kota
yang porak-poranda
oleh iklan, beton, dan
kemacetan, Dongker
menyanyikan iman yang
retak tapi masih bertahan.
Dongker menawarkan
iman yang tidak suci,
tapi persisten. Di atas
reruntuhan kota, Tuhan
bukan hadir sebagai
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otoritas, tapi sebagai
sesama yang menari. Di
balik rumah kosong dan
gereja-gereja terbeng-
kalai, ada kehidupan yang
mencari arah.

Tsing menyebut ini sebagai
precarity atau kehidupan
dalam ketidakpastian

yang justru membuka
kemungkinan-kemungkinan
baru. Dongker meng-
hadirkan bentuk iman
yang menyimpang, cinta
yang marah, dan keyak-
inan yang tak lagi lurus
sebagai respons terhadap
reruntuhan yang mereka
saksikan. Mereka bukan
hanya menggugat institusi
keimanan, tapi juga meng-
gugat janji-janji kesela-
matan yang tak pernah
datang. Punk mereka bukan
romantisme masa lalu, tapi
pernyataan: kita sudah
jatuh, dan dari sini mari
organisir benci dan mengum-
pulkan bara.

S5
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—SUKATANI

“The light shining on them /
Will be blocked by this flag”

Terakhir, Sukatani
menyanyikan perlawanan.
Lagu ini adalah teriakan dari
reruntuhan politik yang penuh
sensor dan represi aparat.
Dalam balutan nada elektro-
punk, Sukatani menciptakan
atmosfer yang mendesak dan
tak nyaman. Tapi justru di
situlah kekuatannya. Lagu ini
seperti ruang isolasi: penuh
gema, distorsi, dan frasa yang
terus diulang. la menggam-
barkan represi, trauma, dan
amarah dalam format sonik
yang tidak memberi ruang
untuk jeda.

Seperti matsutake yang tidak
bisa dibudidayakan, musik
mereka tumbuh liar lalu

melawan kontrol dan dominasi.

Semakin dilarang, semakin
suka tani! Dalam Orkes
Keliling ini, mereka membawa
energi punk sebagai suara dari
reruntuhan sosial politik yang
tidak akan dibungkam.

Hidup di Tengah Reruntuhan
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Orkes Keliling Reruntuh

ANDREW KIRKMAN dalam laporan Making Music Under
Occupation (2004) menceritakan musisi Palestina yang
terus memainkan musik di bawah pendudukan, bahkan
ketika listrik mati dan penonton tak bisa datang. Musik,
tulis Kirkman, adalah bentuk resiliensi yang luar biasa—
bukan karena ia bisa menyelesaikan konflik, tapi karena
ia tetap hadir sebagai penanda bahwa kehidupan belum
sepenuhnya hilang.

Dengan semangat itu, saya membayangkan daftar
putar ini disusun dalam imajinasi orkes keliling, yang tidak
punya panggung tetap dan belum tentu juga menghibur.
Tapi ia bergerak dari stasiun ke kampung, dari rumah
retak ke studio sempit, dari keraguan iman ke cinta yang
tinggal nama. Bahwa dalam kebisingan reruntuhan, kita
masih bisa memilih untuk menyimak, untuk bernyanyi,
untuk melawan.

Maka, sepertiorkes keliling yang berpindah dari satu
reruntuhan ke yang lain, daftar putar ini bukan katalog
final melainkan ruang terbuka yang tumbuh dari dan
bersama suara-suara baru. Dalam orkes keliling seperti
ini, tak ada penonton pasif; setiap orang membawa
lagu, bekas luka, dan sumbangnya masing-masing. Mari
bersama menyemarakan orkes ini dengan lagu pilihanmu.
Bahkan jika kamu hanya punya satu lagu yang menandai
reruntuhan di sekitarmu, biarkan ia bergabung dalam
daftar putar dan dirayakan bersama oleh orkes ini. Sebab,
saya kira, kehidupan dalam reruntuhan memang tidak
pernah memiliki panggung tetap.
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TEKA

Pertanuyaan
Mendatar:

1. Menurut pemerintah, (...) adalah
strategi komunikasi publik yang
paling tepat untuk menangani krisis.

3. Berdasarkan janji kampanye
Pilpres, cara yang tepat untuk
atasi permasalahan stunting
adalah dengan program((...)

5. Langkah taktis pemerintah dalam
menghadapi banjir adalah melakukan
(...) ke area terdampak banjir

7. Cara mewujudkan ketah-
anan pangan adalah dengan
melibatkan pihak-pihak yang
berkepentingan, seperti (...)

8. Dengan banyaknya kasus-kasus
mega korupsi, akhirnya peme-
rintah pun mengesahkan RUU (...)

Pertanyaan
Menurun:

2. Industri (...) dipilih negara sebagai
sumber penghasilan negara yang
ramah lingkungan

4. Mengentaskan kemiskinan struk-
tural di Indonesia, sebaiknya meng-
gunakan (...) sebagai usaha jangka
panjang.

6. Tanaman yang cocok ditanam di
Indonesia timur adalah SA(...)

1
-35! Hidup di Tengah Reruntuhan

oleh
N. Aidawardhani dan
Teliana Juwita

HIDUP DI NEGARA
dengan pemerintah '
yang tiap ditanya cara —
ngurusin rakyat sering
kasih jawaban ngawur
ugal-ugalan, bikin kita
serasa hidup dalam
survival mode setiap
saat. Lewat Teka-Teki
Salah, kita ulik bareng
jawaban-jawaban absurd
ala pemerintah dalam
menangani berbagai
persoalan negeri ini.

Coba kita gali kebijakan

yang bikin geleng-geleng p
kepalalewat TTS ini! ’
Selamat mencari

jawaban salah yang benar!

April 2025



atau pindai
QR Code
berikut:

Teka Teki Salah 39 ?
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Rota pang Nupa

Ditulis oleh

Umar Nashih Ulwan

Dulu, kota ini bernafas sangat lega
Sungai mengalir tanpa curiga
Pepohonan saling bercengkerama
Tentang tanah yang gembur dan sejuk udara

Tapi manusia besar datang dengan rencana
Membangun tinggi, menutup mata
Rawa di uruk, tanah dan pohon dipaksa minggir
Semua demi ambisi tanpa batas

Lalu hujan turun
Bukan salahnya, bukan salah kota
Air hanya mencari jalannya
yang dulu direbut tanpa suara

Kini jalan-jalan jadi lautan, atap-atap roboh
Tangan-tangan menggali lumpur
Mencari sisa yang masih terselamatkan
Dilorong yang gelap, langkah terseret, mata
mencari harapan di balik reruntuhan
Bukan cuma tembok yang runtuh, tapi
juga mimpi yang dulu dijanjikan

Kita salah kalau cuma menyalahkan

Ini bukan tentang Jakarta sendirian
Tapi tentang pilihan, tentang keserakahan,

dan tentang janji yang kita lupakan.

Belum terlambat untuk sadar
Kota ini butuh kita yang benar
Bukan cuma gedung dan jalan besar
Tapi ruang bernapas agar tak lagi tenggelam

Kota yang Lupa
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| aya akan mengajak
kalian menyusuri
kisah perlawanan
para perempuan
usia senja di lahan
basah Kalimantan.
IE Kisah ini berasal
dari desa kecil bernama Pulau Sugara.
Meski secara administratif berada di
Kabupaten Barito Kuala, tetapi jaraknya
begitu jauh dengan pusat kabupaten.
Meski tersembunyi, bukan berarti
perlawanan tidak hadir di sini.

Sebagai seorang yang tumbuh di
sekitar wilayah ini, di sebuah desa tak
jauh dari sini, yaitu Pulau Alalak, sejak
kecil, saya melihat bagaimana kapur
sirih menjadi bagian tak terpisahkan dari
kehidupan perempuan di sini. Nenek
saya dan para perempuan tetangga selalu
menyirih, meninggalkan warna merah di
bibir dan gigi mereka yang menghitam
pekat. Saya ingat betul bagaimana bau
kapur sirih bercampur dengan pinang,
yang selalu tercium di setiap pertemuan

keluarga atau acara adat. Namun, seka-
rang aroma itu mulai jarang terasa.
Generasi muda mulai melupakannya,
orang-orang lebih menyukai permen mint
daripada pinang, dan gigi putih lebih
digandrungi dibandingkan gigi hitam yang
dianggap kuno. Dengan adanya ekspansi
industri, pekerjaan sebagai pembuat kapur
sirih semakin tersisih oleh pekerjaan di
perkebunan dan tambang yang lebih
menjanjikan secara ekonomi. Pulau Sugara
satu-satunya tempat yang bertahan dalam
melestarikan pembuatan kapur sirih.
Pulau Sugara dikenal sebagai sentra
pembuatan kapur sirih di Kalimantan
Selatan. Walau disebut sentra, sebenarnya
hanya ada tiga pemilik usaha yang masih
bertahan membuat kapur sirih. Pemilik
usaha yang juga berperan sebagai perajin
ini turut memberdayakan sejumlah warga,
dengan mayoritas pekerjanya adalah
perempuan, khususnya perempuan lansia.
Mengapa demikian? Mungkin pertanyaan
ini muncul di kepala kalian, beserta dengan



Proses pembuatan kapur sirih di
Desa Pulau Sugara, Barito Kuala.

(Amnesia.id/Admin)

lebih banyak pertanyaan lainnya. Jadi, kita akan coba
menyelami apa yang sebenarnya terjadi.

Luka dan Ketimpangan
yang HMembekas

PEREMPUAN LANSIA di pulau ini menyimpan luka yang
begitu dalam. Di usia yang tak lagi muda, mereka tetap
harus bekerja. Negara tidak pernah hadir untuk mereka.
Ketimpangan ini lahir dari berbagai faktor yang saling
berkelindan. Ketidaksetaraan gender, usia, kemiskinan,
keterpencilan geografis, dan norma budaya membatasi
ruang gerak mereka sejak dulu.

Di tengah suara kapal tongkang yang hilir mudik
membawa batubara, obrolan ringan dibalut canda
gurau mereka terdengar bersahutan. Tangan mereka
tak berhenti bergerak: meratakan adonan kapur,
mengaduknya hingga halus, hingga memindahkan wadah
kapur dari kaleng bekas minyak goreng. Dengan pakaian
sederhana dan rambut tertutup tapih (sarung) atau
handuk kecil, mereka masih sibuk bekerja.

Proses pembuatan kapur sirih sarat akan bahaya.
Cangkang kerang harus dibakar selama 10 jam meng-
gunakan kulit kayu keruing hingga rapuh, lalu disiram
air mendidih dan diaduk menggunakan tongkat kayu
panjang, melukai siapapun yang lengah. Satu blek kapur
sirih memerlukan waktu sekitar dua jam untuk diaduk.
Dalam sehari, seorang perempuan lansia bisa menyele-
saikan 4-5 blek, dengan upah sekitar Rp25.000 per hari—

£
Melawan di Lahan Basah 4-3 l



Blek berisi cangkang kerang
kepah yang telah setengah jadi.

(Dokumentasi pribadi/Periyadi)

Vistilah yang digunakan
masyarakat Banjar
untuk menyebut demam
yang disebabkan oleh
pengaruh gaib

2 Kebiasaan mengunyah
sirih, kapur, gambir,

dan pinang secara
bersamaan.
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jumlah yang sangat sedikit untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari.

Tidak banyak yang mau mempekerjakan perem-
puan lansia, sehingga bekerja dalam sektor ini adalah
keniscayaan, namun juga pilihan. Mereka seringkali
diremehkan, padahal di balik kapur sirih tersimpan sejarah
kemandirian dan kearifan ekologis dalam memanfaatkan
limbah. Bagi masyarakat Banjar, selalu ada ruang untuk
keberadaan kapur sirih. la bukan sekedar bahan masakan,
tetapi juga digunakan untuk pengobatan tradisional
seperti kapidaraan?, pengawet alami, dan bagian penting
dalam budaya menginang?.

Nah, di Kalimantan Selatan, kapur tidak dihasilkan
dari batu kapur seperti yang ada di Jawa. Di sini, bahan
utama yang kami gunakan adalah cangkang kerang
kepah (Polymesoda erosa) yang dibakar dengan kulit
kayu keruing (Dipterocarpus spp.), satu-satunya opsi
kayu yang ada jika ingin pembakarannya maksimal. Dua
bahan ini adalah biodiversitas asli lahan basah. Dulu,
kedua bahan ini melimpah di Pulau Sugara. Namun kini,
mereka harus mendatangkannya dari Sungai Telan dan
Kumai di Kotawaringin Barat, Kalimantan Tengah, dengan
biaya tinggi.

Harga cangkang kerang juga terus naik karena
distribusinya bergantung pada kelotok (perahu), semen-
tara generasi muda lebih memilih bekerja di perusahaan
sawit dan tambang, atau merantau ke kota daripada
meneruskan tradisi yang tak sebanding antara keun-
tungan dengan tenaga yang dikeluarkan.

Hidup di Tengah Reruntuhan April 2025









Kini tradisi ini terancam punah
karena kurangnya regenerasi. Meski
begitu, satu hal yang pasti, kapur sirih
tetap menjadi bagian dari warisan budaya
yang kaya, sekaligus bukti bahwa di balik
kesederhanaan, ada sejarah panjang dari
tangan-tangan terampil yang berjuang
menjaga tradisi.

Jejak Racun dari
Jauh, Bangkit
dan Berdaua

PULAU SUGARA memang bebas dari
perkebunan sawit dan tambang, namun
pencemaran yang dihasilkan dua industri
ekstraktif dari jarak jauh ini mampu
mempengaruhi hampir keseluruhan
daerah yang ada di Kalimantan Selatan.
Lahan gambut sejatinya saling terhubung
lewat sungai dan aliran air tanah.
Limbah tambang dan sawit yang masuk
ke sungai bisa menyebar jauh melalui
air permukaan dan air tanah. Limbah
sepertilogam berat dan sedimen menye-
babkan kematian biota air seperti kerang
kepah, begitu juga alih fungsi hutan
menjadi perkebunan sawit membuat
hilangnya biodiversitas hutan termasuk
pohon karuing.

Perempuan lansia berusaha bertahan
dalam lanskap yang terus berubah.
Kapitalisme ekstraktif yang merusak
ekosistem menciptakan tantangan besar
bagi komunitas yang selama ini bergan-
tung pada keberlanjutan lahan basah.
Mereka sering kali menjadi kelompok
paling rentan, sekaligus paling tangguh.
Meskipun mereka menghadapi ketidak-
pastian dan tantangan besar, merekaterus
berjuang untuk menciptakan ruang baru
bagi kehidupan di tengah reruntuhan ekol-
ogis yang ditinggalkan kapitalisme. Meski
sudah berumur 67 tahun kala itu, Ibu

Melawan di Lahan Basah

Arniah, salah satu perajin di Pulau Sugara
bercerita, “Namanya jua kada sekolah ding
ae, gawiannya ya kaya ini. Biasa sudah
begawi kaini mula anum,” katanya, sambil
melanjutkan mengaduk kapur sirih. Pendi-
dikan kalaitu adalah suatu hal yang mahal,
kebanyakan orang tua waktu itu memilih
menikahkan anaknya untuk memperbaiki
ekonomi, meski tidak menjadi solusi yang
menjamin perbaikan ekonomi.

Membuat kapur sirih adalah bentuk
perlawanan perempuan Banjar, mereka
membuktikan berdaya di tengah akses
yang terbatas. Melawan di lahan basah
bukan hanya tentang bertahan, tetapi
jugatentang membangun kehidupan baru
dari kehancuran yang ada. Mereka bukan
hanya korban dari sistem yang timpang,
tetapi juga penjaga pengetahuan, budaya,
dan ruang-ruang paling terpinggirkan.
Perempuan di lahan basah menunjukkan
bahwa di tengah krisis ekologi dan eksploi-
tasi kapitalisme, selalu ada ruang untuk
perlawanan, adaptasi, dan keberdayaan.
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Dari atas ke bawah: Danau Buyan dan
Danau Tamblingan di Buleleng, Bali




Sumber:

Departemen Energi dan Sumber Daya Mineral
Badan Geologi

Pusat Lingkungan Geologi

Peta Cekungan Air Tanah (CAT) Bali (Dinas Ketenagakerjaan dan
Energi Sumber Daya Mineral Provinsi Bali)

TS50

RINTIK HUJAN MULAI bermunculan ketika kabut
perlahan datang dan menyelimuti sepanjang Jalan Raya
Wanagiri, Buleleng. Jarak pandang menjadi sempit,
bahkan lampu tidak bisa menembus kabut itu. Kenda-
raan yang harus melewatinya terpaksa melaju dengan
sangat pelan. Pelan dan awas...

Pelan-pelan juga kabut mulai menipis, jarak pandang
berangsur-angsur kembali, dan perlahan pemandangan
mulai terlihat. Ketika melihat ke sisi kiri ada warung-
warung berjejeran, mereka tidak sekedar menjual
makanan, tapi juga panorama.

Warung-warung itu menawarkan tempat untuk
melihat twin-lakes—banyak wisatawan menyebutnya
demikian. Pencitraan keduanya cukup berbeda: Danau
Buyan memang tampak lebih besar—luasnya mencapai
490 hektar (DJKN, n.d.)—sedangkan Danau Tamblingan
sekitar 146 hektar (DKPP,2019).

Di area Danau Buyan terdapat lebih banyak
pemukiman, sementara di Tamblingan hamparan
hutannya tampak lebih luas. Selainindah, danau dan seki-
tarnyajuga menghidupi, tidak hanya makhluk sekitar, tapi
juga sebagian besar masyarakat Bali.

Hidup di Tengah Reruntuhan April 2025



Menjaga Alam dengan
Menghormati Sumber ALr

MASYARAKAT TABANAN dan sebagian dari Buleleng
meyakini sumber air mereka berasal dari Alas Merta-
jati, khususnya Danau Tamblingan. Sebagai bagian dari
penghormatan terhadap sumber air tersebut, setiap
tahunnya Subak di sekitar Kabupaten Tabanan melak-
sanakan ritual mapag/mendak toya, upacara menyambut
(kedatangan) air.

Ritualinidilakukan setiap tahun, pada bulan Purnama
Sasih Kapat, dalam siklus tiga tahunan yang berlangsung
di tiga lokasi berbeda: tahun pertama di Pura Puncak
Kedaton, tahun kedua di hulu Daerah Aliran Sungai (DAS)
Mawa, dan tahun ketiga di Pura Ulun Danu Tamblingan.
Setelah subak secara kolektif melaksanakan ritual di
sumber air utama, selanjutnya mapag toya juga akan dilak-
sanakan di setiap hulu sungai yang menjadi sumber air
bagi subak masing-masing.

Dalam rangkain ritual ini juga dilaksanakan mulang
pakelem—yakni persembahan berupa sesajen dan hewan
kurban yang ditenggelamkan ke dalam air, perut bumi,
atau di tengah hutan.

Upacara Mulang Pakelem di
Tamblingan, 28 September 2023

Memperkuat Solidaritas Rakyat di Tengah Konflik
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“Danau Tamblingan ini untuk penghidupan,
astungkara akan tetap seperti ini, karena
Danau Tamblingan juga menjadi sumber
penghidupan bagi Seririt (Buleleng)

dan Tabanan,” ungkap Wayan Suci.

Wayan Suci, seorang Menega di
Danau Tamblingan, 29 September
2023.

Wayan Suci meminum air danau
yang dipercaya juga mengalir
ke daerah hilir, termasuk
perkebunan dan sawah, 29
September 2023

Menega: Peran yang
Diwariskan Leluhur

WAYAN SUCI merupakan seorang Menega, penjaga
Danau Tamblingan. Peran ini tercatat dalam Babad
Hindu Gobed Gobleg Nomor: Va/3318 lembar 142.3,
yang menyebut bahwa tugas ngemong teleng—menjaga
danau—diberikan kepada Abdi Panjak Wancing, yang
juga disebut sebagai Menega.

Secara tertulis peran Menega telah ada sejak abad
ke-14 dan menjadi bagian dari struktur adat dalam
Masyarakat Adat Dalem Tamblingan (MADT). MADT
terdiri dari empat wilayah adat yang dikenal sebagai
Catur Desa Adat Dalem Tamblingan, di antaranya Gobleg,
Munduk, Gesing, dan Umajero.
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Subak Umajero, 1 Oktober 2023

Keberadaan Padi Lokal Bali
di Subak Umareijo

SALAH SATU DESA, Umajero, secara historis berkaitan erat dengan sejarah perta-
nian. Sejak awal, Umajero memang diperuntukan sebagai daerah pertanian untuk
memenuhi kebutuhan pangan masyarakat di Adat Dalem Tamblingan. Sejalan dengan
namanya—‘uma” berarti sawah, “jero” merujuk pada rumah pemimpin adat di Adat
Dalem Tamblingan. Didesa ini, pemimpin adat disebut Dane Pangrajeg, dan kedia-
mannya disebut Jeroan atau Jero.

Hingga saat ini Umajero masih mempertahankan tradisi menanam padi lokal, yang
diperuntukan untuk ritual dan memenuhi kebutuhan pangan desa. “Ritual mempersem-
bahkan padilokal ini dilakukan sebagai rasa syukur karena kehadiran air; sumber air kita
berasal dari Tamblingan,” kata Nyoman Tirta, Kelian Subak Umajero.

-
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Relasi Hulu dan Hilir:
Tamblingan, Jatiluwih,
Hingga Pesisir

KEYAKINAN TERHADAP pentingnya sumber air ini juga
tercermin pada kepercayaan kolektif masyarakat hilir,
contohnya terhadap Danau Tamblingan. Sekitar 42 kilo-
meter dari danau tersebut, terdapat kelompok subak
yang secara turun-temurun melestarikan ritual sebagai
bentuk penghormatan terhadap hubungan antara hulu
dan hilir.

Kelompok subak yang melestarikan ritual ini dikenal
sebagai Subak Catur Angga. la merupakan salah satu
warisan budaya dunia yang diakui oleh UNESCO. Subak
Catur Angga terdiri dari 20 subak, termasuk Subak Jati-
luwih—salah satu nama yang paling dikenal publik ketika
membicarakan sistem subak di Bali.

Danau Tamblingan, 31 Juli 2022

“Kita mengawali di mapag toya dan
ngulang pakelem di Danau Tamblingan,
lalu dilanjutkan di Batukaru, baru
kemudian di subak masing-masing,” jelas
Wayan Mustra, Pekaseh Subak Jatiluwih.
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Subak Jatiluwih, 29 Desember 2024

-
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Pura Bulakan adalah salah satu sumber air
Tabanan, 24 Januari 2025

Memperkuat Solidaritas Rakyat di Tengah Konflik

untuk subak di Jatiluwih,
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Bendungan di Jatiluwih, 24 Januari 2025

Hidup di Tengah Reruntuhan
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Upacara Pangawit di Jatiluwih untuk mengawali masa tanam, 29 Desember 2024

Selain itu, masyarakat juga menaruh keyakinan
pada Catur Angga Batukaru (Batukau), yaitu empat pura
penyangga Pura Luhur Batukaru. Keempat puratersebut
adalah Pura Pucak Petali yang diyakini sebagai pura untuk
keharmonisan, Pura Besi Kalung untuk keselamatan, Pura
Muncak Sari untuk kesejahteraan, dan Pura Tambawaras
untuk kesehatan (Salamanca et al., 2015).

“Pura-pura ini (Catur Angda Batukau)
berkaitan ke sana (Tamblingan,), karena
Pura Sad Khayangan Batukau itu. Sad
Khayangan Bali Luhur Batukau itu sebagai
purusa dan pradana-nya adalah Danau
Tamblingan. Tamblingan itu sebagai
sakti-nya daripada Batukaru, segala
kesaktian, kekuatan alam semesta itu
berada di Tamblingan,” jelas I Nyoman
Sugiartha, Jro Mangku Pura Bulakan Jatiluwih.

T
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Nyoman Sugiartha menunjukan aliran air dari hulu ke area subak-
subak di Jatiluwih, 24 Januari 2025

-
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Sebagai seorang Jro Mangku di salah satu mata
air Jatiluwih, ia memahami adanya relasi antara ruang-
ruang sakral-niskala-dengan alam semesta. Keyakinanini
tercermindalam praktik yang hidup di tengah masyarakat,
seperti ritual mendak toya dan ngulang pakelem.

Upacara Mulang Pakelem & Mendak Toya yang dilakukan oleh masyarakat subak dari Tabanan di Danau
Tamblingan, 29 September 2023

N
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Ritual ini merepresentasikan pengetahuan lokal—
khususnya subak—dalam memaknai alam yang bersifat
interdependensi (Wardi, 2021). Ritual yang dilakukan di
Pura Gunung Batukaru (Pucak Kedaton), hulu dari DAS
Mawa, dan Danau Tamblingan—menunjukan adanyarelasi
di antara ketiga lokasi tersebut; khususnya ekosistem air
yang berkaitan dengan iklim, ekosistem gunung dan hutan
(wanagiri), Daerah Aliran Sungai (DAS), dan ekosistem
danau.

Tak hanya itu, Danau Tamblingan juga diyakini memi-
liki hubungan yang erat dengan Pura Luhur Pakendungan
yang terletak di pesisir Tabanan (Wardi, 2021). Keyakinan
ini menunjukan bahwa pengetahuan lokal masyarakat
Bali telah meyakini adanya keterkaitan ekosistem antara
hulu dan hilir.

“Danau Tamblingan itu sumber sepertiganya
Bali, dari peta itu memang banyak

sungai yang hulunya dari Tamblingan.
Kemudian, kami juga ada melasti ke
Labuan Aji (pantai), sepanjang jalan itu
adalah daerah yang subaknya memakai

air dari Tamblingan,” tutur Ketut San,
anggota Baga Raksa Alas Mertajati.

o2
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Masyarakat Adat Dalem Tamblingan (MADT) melaksanakan proses mulang pakelem pada
Hari Raya Purnama Sasih Kapat

Memperkuat Solidaritas Rakyat di Tengah Konflik 53 .



PETA KAWASAN ADAT
CATUR DESA TAMBLINGAN

A

1:15.000

Legenda
[JBatas Desa
[ Batas Luar Catur Desa
[ Batas Hutan
DANAU
— Jalan
Sungai

SUMBER:

& | Peta Rupa Bumi Indonesia

Hasil Pengukuran Batas Desa Tim Pemetaan DADT
ESRI Basemap World Imagery

Peta kawasan Catur Desa Adat Dalem Tamblingan

&4

Ancaman tTerhadap
Alas Hertajati

MESKIPUN SECARA turun-temurun Masyarakat Adat
Dalem Tamblingan dan subak di Bali telah melestarikan
ritual untuk menjaga hubungan dan keberlanjutan
ekosistem hulu-hilir, namun upaya ini belum
sepenuhnya dihormati negara. Sejak diterbitkannya
Surat Keputusan tentang pemekaran desa pakraman
lebih dari 17 tahun lalu, MADT terus memperjuangkan
hak atas tanah ulayat mereka, yaitu kawasan Alas
Mertajati (Budhiana, 2012). Hak masyarakat adat untuk
merawat hutan secara mandiri telah lama direnggut
oleh negara, bahkan sejak masa kolonial hingga setelah
Indonesia merdeka.

Pengesahan kawasan Alas Mertajati sebagai Taman
Wisata Alam (TWA) melalui Surat Keputusan (SK) Menteri
Kehutanan No. 144/Kpts-11/1996 hingga SK No. SK.2847/
Menhut-VII/KUH/2014 (KSDA, n.d.), semakin merenggut
hak MADT. Padahal, leluhur mereka mewariskan penge-
tahuan untuk turut menjaga kelestarian hutan. Ini dapat
dilihat dari temuan-temuan megalitik dan prasasti di Alas
Mertajati (Sutaba, n.d.).
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Kini MADT tidak bisa masuk ke hutan adatnya,
mereka harus melakukan serangkaian birokrasi untuk
bisa memasuki tanah leluhur. Namun, kabar tentang
adanya penebangan liar terus bermunculan. Bahkan
masyarakat sempat menangkap basah orang-orang yang
diduga melakukan pembalakan liar.

“Kita bekerja sama (dengan polisi),

begitu dapat informasi, kita jagalah dan
ketangkep lah satu truk penuh dengan
kayu, ada empat orang di sana, dua
masyarakat biasa dan dua orang BKSDA.
Saya engda mengatakan orang BKSDA
pencurinya, tapi faktanya itulah,” ungkap
Putu Ardana, tim 9 dan bagian dari MADT.

Karena keterbatasan akses, masyarakat tidak dapat
mengawasi bahkan mencari tahu kondisi hutannya saat
ini. Beberapa mata air di bagian hilir Alas Mertajati juga
mengalami penurunan debit, bahkan ada yang mulai
mengering.

Ditengah situasiini, berbagai rencana pembangunan
pariwisata di Tamblingan silih berganti datang. Mulai
dari rencana pembangunan kereta gantung, restoran
apung, hingga pengembangan wahana atraksi air. Bahkan
pemerintah pun turut menekan MADT untuk menerima
rencana tersebut.

Terancamnya Alas Mertajati dengan berbagai ijin
yang keluar telah menjadi alarm bagi MADT. Tidak hanya

N
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“Yang saya herankan itu ya, katanya
komservasi, tapi kenapa investor-investor
jadi gampang masuk dan malah merusak
lingkungan kita. Jadi katanya konservasi,
tapi kenapa malah banyak degradasi yang
terjadi,” ungkap Andra, anggota Brasati.

dilarang untuk mengakses sumber penghidupan dan
tanah leluhurnya, tapi juga adanya upaya untuk merusak
hutan adat.

Awalnya informasi ini hanya sampai di telinga para
tetua adat, namun mereka menyadari bahwa MADT
perlu bersikap akan ancamaniitu. “Kewajiban kita sebagai
masyarakat adat yang dikasih amanah oleh leluhur kita,
itu sudah tersirat di dalam prasasti abad ke-9 Ugrasena
dan yang lain,” jelas | Gusti Ngurah Agung Pradnyan,
Pengerajeg Adat Dalem Tamblingan.

Pemuda MADT melaksanakan prosesi ngiring sejauh 16 km dari Danau Tamblingan ke Jero Gobleg—
kediaman pemimpin adat

-
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Pemuda HMenumbuhlan
Benih Perlawanan

Kesadaran ini kemudian berkembang melalui disku-
si-diskusi antar tetua adat, lalu hadir perbincangan di
ranah pemuda. Para pemuda yang hampir tercerabut dari
akarnya karena relasi dengan hutan yang diputus oleh
negara secara sistematis. “Pada saat pertama kali terjun,
kami pun enggak tahu apa-apa sebenarnya soal hutan
kami,” ungkap Tut San. Namun, Alas Mertajati memanggil
mereka kembali, keterlibatan pemuda semakin hari
semakin bertumbuh.

Mereka menanam benih-benih perlawanan dan
menemukenali sejarah tanah dan tradisinya. Hingga
pada 14 Oktober 2020, lahirlah Baga Raksa Alas Merta-
jati (Brasti). Sampai saat ini orang-orang muda dari
MADT telah menyusun 5 baga-divisi-untuk mendukung
perjuangan Alas Mertajati. Pertama, Baga Jagabayayang
berfokus pada konservasi hutan dan danau. Kedua, Baga
Widya yang berperan dalam upaya-upaya edukasi, teru-
tama tentang sejarah dan nilai-nilai yang diyakini MADT.
Ketiga, Baga Sri Sedana yang bertugas untuk menjaga
keberlanjutan organisasi melalui prinsip ekonomi konser-
vasi. Keempat, Baga Manguri sebagai divisi yang meme-
gang peran dalam data dan informasi. Terakhir yaitu
Baga Jejaring, seperti namanya, divisi ini bertugas untuk
menjalin relasi dan membangun jejaring di internal dan
luar MADT.

Meskipun terhimpit oleh segala gempuran kebi-
jakan dan investasi yang tidak berpihak pada alam dan
masyarakat, MADT terus beradaptasi melawan dominasi

“Brasti ini organisasi yang kita anggap
lebih modern, organisasi yang kita siapkan
untuk menghadapi dinamika zaman,
menghadapi modernitas, menghadapi

kapitalisme yang kebablasan,” jelas Putu
Ardhana, bagian dari Tim 9 MADT.
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Tari Rejang Dewa dibawakan oleh anak-anak perempuan dari Catur Desa Adat Dalem
Tamblingan, 28 September 2023

65

melalui nilai-nilai tradisi. Mereka hadir dan memperkuat
satu sama lain untuk bertahan dalam reruntuhan yang
diakibatkan oleh pembangunan yang memberangus,
seperti jamur matsutake yang tumbuh di antara rerun-
tuhan pohon-pohon.

Matsutake tidak bisa tumbuh begitu saja; ia berkem-
bang dalam hubungan mutualisme di dengan spesies
lain dan lingkungan sekitarnya (Tsing, 2015). Begitu
juga dengan manusia yang terbentuk dari intervensi
multispesies. Untuk bertahan hidup, kita memerlukan
“bantuan’, karena kita tumbuh melalui kolaborasi antara
diri dan antar spesies.

Kolaborasi juga menjadi kekuatan untuk melawan
dominasi dan ketidakadilan. Langkah ini yang dilakukan
MADT untuk bertahan, tumbuh, dan melawan. Meskipun
sejak 2019 hingga saat ini peta partisipatif yang menun-
jukanwilayah Alas Mertajati sebagai tanah ulayat MADT
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belum juga diakui pemerintah, solidaritas terus berkem-
bang. Solidaritas ini hadir dari perjuangan interseksional
yang mencakup keberlanjutan hutan, ketersediaan air,
kemandirian pangan, dan kedaulatan masyarakat adat.
Akses terhadap air dan pangan adalah hak asasi manusia
(FAO, n.d.), sehingga negara semestinya menghargai dan
mendukung perjuangan Alas Mertajati.

Dorongan naluriah untuk bersolidaritas terus hadir,
tidak hanya dari masyarakat adat, tapi juga berbagai
lapisan masyarakat, termasuk masyarakat di hilir

“Kita jelas-jelas memanfaatkan air dari
Danau Tamblingan. Wajib hukumnya
untuk angkat bicara nike. Kalaupun
mungkin suara tiang didengar, tiang tidak
setuju. Udah jelas nanti pengaruh pada
kelestarian nanti berkurang, pengaruh air
juga pasti nanti,” ungkap I Made Sudarsa,
Pekaseh Subak Penataran, Marga, Tabanan.

| Made Sudarsa di Pura Subak, Tabanan, 30 September 2023

| Made Sudarsa menunjukan area yang termasuk Subak Penataran, 30 September 2023

N
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Tamblingan. Solidaritas sosial ini tidak hanya muncul
dari perasaan cinta dan simpati, tapi sebuah naluri yang
memang telah ada dan mengakar dalam makhluk hidup.

Kropotkin menyebutnya sebagai “mutual aid,” sebuah
praktik saling bantu dan saling dukung yang menghasilkan
‘kegembiraan’ dalam kehidupan sosial (Kropotkin, 1902).
Kondisi ini mempertegas bahwa makhluk hidup untuk
bisa bertahan, tidak selalu harus ‘mengalahkan’ makhluk
hidup lainnya-seperti yang Darwinian sebut dengan
hukum alam. Sebaliknya, ada dorongan bergotong-royong
dalam sebuah kelompok untuk dapat bertahan hidup;
adanya hukum saling bantu di alam.

Perwakilan subak-subak dari Tabanan melangsungkan upacara Mendak Toya dan Mulang Pakelem di Danau
Tamblingan—Alas Mertajati, 29 September 2023
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Solidaritas Alas Mertajatiselayaknyamatsutakeyang
tumbuh di tengah reruntuhan. la tumbuh dari perlawanan
bersama, dengan keterlibatan masyarakat, ingatan
kolektif, sejarah, dan alam di sekitarnya. Perjuangan ini
semakin kuat, tumbuh, dan menjamur untuk melawan
ketidakadilan dan kesewenang-wenangan penguasa.
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Apalkah
Masyarakat
Lokal dan
Awig—Awig

Masih Bertaijil
Mengadang Alih
Fungsi Lahan®?

oleh I Gusti Ayu Nyoman Septiasari

ali, pulau dengan bentang alam
yang memesona dan kearifan lokal
yang dijunjung tinggi, kini berada di
tengah pusaran perubahan besar.
Di balik pesona pariwisatanya
yang mendunia, masyarakat Bali
semakin terdesak oleh arus wisa-
tawan yang awalnya hanya datang untuk berlibur,
tetapi kemudian menetap dan membangun usaha.
Bahkan, beberapa di antaranya mampu membangun
di jalur hijau. Fenomena ini terlihat jelas dengan
munculnya kampung-kampung warga negara asing
(WNA) yang semakin menjamur. Salah satu contohnya
adalah Kampung Rusia, Parq di Ubud, yang baru-baru
ini ‘ditutup’. Kampung tersebut berdiri di atas lahan
sawah yang dilindungi (LSD) dan telah beroperasi
selama lima tahun sebelum akhirnya mendapat sorotan
pada tahun 2024, ketika wacana penutupannya mulai
bergulir (Kurniawan, 2025).

£
aka asyarakat Loka wig-Awi asi ertaji Mengadan i ungsi Lahan?
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PARIWISATA yang berkembang pesat
tidak hanya mengubah demografi,
tetapi juga menyebabkan perubahan
lanskap, termasuk peralihan fungsi lahan
yang berdampak pada ekosistem dan
kehidupan masyarakat adat. Berulang
kali, lahan sawah yang seharusnya dilind-
ungi justru beralih menjadi kawasan elit
maupun akomodasi pariwisata, sering-
kali mengingkari peraturan yang berlaku.

Fenomena ini contohnya bisa dilihat
di kawasan Canggu. Villa, hotel, restoran,
dan club terus bermunculan menggan-
tikan area sawah yang dulu menjadi ciri
khas daerah ini. Berbicara tentang Canggu,
sudah begitu lama rasanya tidak melintasi
daerahtersebut. Bukan tanpa alasan, seju-
jurnya saya begitu menghindari daerah
ini. Kemacetan yang parah, udara yang
semakin panas, serta banyak pengemudi
ugal-ugalan menjadikan kawasan ini
semakin tidak nyaman. Ini bukan lagi mitos
dari telinga ke telinga, tapi menjadi fakta
yang kian tak terelakkan.

Canggu perlahan berubah menjadi
kawasan yang seolah didesain khusus
sebagai kawasan wisatawan. Dari desa
yang asri, kini semakin menyerupai
kawasan suburban. Mungkin dalam
hitungan tahun, Canggu sepenuhnya

Hidup di Tengah Reruntuhan

akan menjadi kawasan urban, dengan
konsekuensi besar bagi masyarakat
sekitar yang semakin terpinggirkan. Peru-
bahan ini bukan hanya berdampak pada
kondisi sosial masyarakat, tetapi juga
membawa ancaman bagi lingkungan, salah
satunya adalah banjir karena hilangnya
daerah resapan.

Dalam konteks inilah, peran hukum
adat seperti awig-awig menjadi penting
untuk dipatuhi bersama. Nenek moyang
terdahulu mempersenjatai anak cucunya
dengan awig-awig untuk melindungi
masyarakat Bali itu sendiri. Awig-awig
merupakan aturan atau norma hukum adat
yangdibuat untuk ditaati masyarakat desa
adat di Bali. Awig-awig berfungsi sebagai
pedoman untuk mengatur kehidupan,
menciptakan ketertiban, ketentraman,
dan kedamaian.

Awig-awig menjadi pedoman
dalam pelaksanaan Tri Hita Karana,
yaitu konsep hubungan harmonis antara
manusia dengan Tuhan Yang Maha Esa
(Prahyangan), manusia dengan sesama
(Pawongan), dan manusia dengan alam
(Palemahan). Dari segi bentuk dan isinya,
awig-awig semacam peraturan perun-
dang-undangan, hanya saja menggunakan
bahasa dan aksara Bali.
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Secara hukum, awig-awig diakui
dalam Peraturan Daerah Provinsi Bali
Nomor 4 Tahun 2019 tentang Desa Adat
di Bali. Dalam Perda tersebut awig-awig
didefinisikan sebagai aturan yang dibuat
oleh Desa Adat dan/atau Banjar Adat
yang berlaku bagi Krama Desa Adat
(masyarakat asli), Krama Tamiu (pendatang
yang menetap), dan Tamiu (pendatang
yang tinggal sementara). Artinya, awig-
awig bukan hanya mengikat masyarakat
asli Bali, tetapi juga pendatang, baik yang
menetap permanen maupun sementara
(Pemerintah Provinsi Bali, 2019).

Apabila ketentuan dalam awig-awig
dilanggar, masyarakat yang bersangkutan
akan dikenakan sanksi oleh prajuru desa
atau pihak yang berwenang dalam awig-
awig. Setiap desa memiliki sanksi adat
yang berbeda-beda, begitu pun setiap
pelanggaran akan mendapatkan sanksi
adat yang berbeda. Sanksi adat yang paling
berat adalah kanorayang alias dikeluarkan
dari desa setempat.

Meski sanksi adat telah diatur secara
jelas, pelanggaran terhadap awig-awig
masih kerap terjadi. Contohnya yang
baru-baru ini terjadi di Subak Uma Desa,
Desa Canggu, Kecamatan Kuta Utara,
Kabupaten Badung. Pada awal tahun
2025, mediaramai memberitakan pemba-
ngunan tanpa izin di kawasan ini. Selain
tidak dibekali izin resmi, pembangunan
tersebut juga diduga menghalangi saluran
irigasi yang menjadi bagian penting dari
sistem subak (Pancar POS, 2025).

Untuk mengetahui lebih lanjut,
saya menemui Nengah Suwarya selaku
Pekaseh (semacam kepala/ketua) Subak
Uma Desa untuk berbincang terkait hal
ini. la membenarkan kejadian tersebut.
Meskipun kejadian ini tidak terjadi
langsung di kawasan Subak Uma Desa,
tetapi mereka kena imbasnya karena
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saluran irigasi yang terganggu mengalir
sampai ke Subak Uma Desa.

Sebelum kejadian ini sampai ke
telinga Dewan Perwakilan Rakyat Daerah
(DPRD) Provinsi Bali, Suwarya sebe-
narnya telah tiga kali bertemu kontraktor
bangunan tersebut bersama penyuluh
Kuta Utara dan Pekaseh Subak Liplip.
Saat itu Suwarya meminta agar kontraktor
bangunan tersebut membuat saluran
irigasi agar air dapat kembali mengalir ke
Subak Uma Desa. Namun, karena curah
hujan yang tinggi, pengerjaan saluran
irigasi terhambat dan akhirnya kontraktor
tidak bisa menggarap saluran irigasi.

Kepala Desa yang tidak tahu menahu
pertemuan Suwarya dengan kontraktor
pun melaporkan hal ini kepada DPRD
Provinsi Bali. Meski Suwarya memberikan
kesan bahwa kedatangan DPRD Provinsi
Bali tidak banyak menyelesaikan masalah,
ia sedikit berharap bahwa kedatangan
anggota dewan dapat memberikan efek
jera kepada investor yang bertindak
semena-mena.

Terhalangnya saluran irigasi akibat
pembangunan di sekitar Subak Uma
Desa tidak hanya terjadi sekali. Suwarya
mengungkapkan awal dari permasalahan
ini adalah adanya bangunan percontohan
yang didirikan oleh salah satu anggota
dewan. “Sebetulnya sebelum itu belum
ada bangunan-bangunan permanen ini.
Dia (salah satu anggota dewan) membe-
rikan contoh membuat restoran di sana,
sehingga masyarakat otomatis ikut mengi-
kuti dia,” ungkap Suwarya ketika ditemui
di kediamannya.

Menurut awig-awig Subak Uma Desa,
proyek pembangunan diwajibkan menye-
diakan ruang untuk saluran irigasi subak.
Naasnya, pembangunan masif di sekitar
Subak Uma Desa justru membuat saluran
irigasi semakin menyempit.
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“Sehingga tidak seperti dulu, sebe-
tulnya dulu kan irigasi cukup lebar. Tiang
(saya) sudah berkali-kali memberitahukan
pemilik bahwa irigasi perlu berikan dia—
istilahnya semacam telajakan,” terang
Suwarya. Telajakan adalah jalan kecil di
tengah sawah yang dapat mempermudah
akses dan pembersihan saluran irigasi
di sawah.

Suwarya mengaku telah member-
itahu masyarakat, investor, maupun
kontraktor terkait pentingnya menjaga
saluranirigasi, tetapi mereka tidak meng-
gubrisnya. “Dampaknyajugadianantiyang
akan kena di waktu hujan, pasti banjir,” ujar
Suwarya dengan pasrah.

Kasus lain yang membuatnya geram
adalah saat pemilik bangunan menutup
saluranirigasi dengan pintu baja. Suwarya
sudah memberitahu pemiliknya berka-
li-kali, tetapi tetap saja tidak digubris.
Hingga akhirnya, Suwarya yang tidak bisa
lagi menahan amarahnya langsung meng-
hancurkan pintu baja tersebut.

“Saya dikatakan main hakim sendiri.
Bukan saya main hakim sendiri, saya sudah
beritahukan baik-baik kepada pemiliknya
di sana. Karena kita wakil dari masyarakat,
kalau kita tidak tegas, otomatis dia akan
semaunya,’ tegasnya.

Permasalahan saluranirigasi di subak
tidak hanya terjadi di Canggu. Kejadian
serupa terjadi di Denpasar, tepatnya
di Subak Sembung, Peguyangan, Keca-
matan Denpasar Utara. Subak Sembung
merupakan subak terluas di Kota
Denpasar dengan total 115 hektare pada
tahun 2017. Namun, dalam lima tahun
terakhir terjadi alih fungsi lahan seluas 14
hektare di subak tersebut (subakbali.org,
n.d.).

Berbeda dengan Canggu, masalah
irigasidiSubak Sembungbukandisebabkan
oleh pembangunan yang menghalangi
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saluran air, melainkan disebabkan oleh
aktivitas masyarakat yang membuang
sampah sembarangan. Akibatnya, aliran
air tersumbat. Untuk mengatasi hal ini
petani harus menggilir masa tanam agar
tidak berebut pasokan air.

Selain masalah irigasi, Subak
Sembung sempat mengalami masalah
pembangunan liar di area subak. | Wayan
Winartha, pengurus Ekowisata Subak
Sembung, mengungkapkan bahwa
pernah ada rencana pengkavlingan tanah
di dekat pura. “Di timur dekat Pura mau
dikavling, sudah ada pengukuran dan
patok-patok,” ungkapnya ketika ditemui
di Subak Sembung.

Masyarakat pun segera melaporkan
hal tersebut karena pembangunan
dilakukan di atas Lahan Pertanian
Pangan Berkelanjutan (LP2B). Akhirnya
pembangunan dihentikan setelah Badan
Pertanahan Nasional (BPN) turun tangan
dan meninjau lokasi. Meski begitu, sisa-
sisa proyek yang sempat dimulai masih
terlihat di area Subak Sembung.

Untuk melindungi area Subak
Sembung dari alih fungsi lahan, Winartha
mengungkapkan salah satu strategi yang
diterapkan adalah tidak membangun akses
jalan ke area sekitar. “Karena nggak ada
jalan, berarti kan nggak ada akses masuk,”
ungkap Winartha sembari tertawa.

Sementara itu, di Subak Uma Desa
Canggu, pendekatanyangdiambil berbeda.
Suwarya, sang Pekaseh, mengaku dirinya
tidak punya hak untuk melarang dan
memberikan izin pembangunan di sekitar
kawasan subak. Namun, ia tak kehilangan
akal. Ketika menjabat sebagai Pekaseh,
ia menambah satu Pararem, yaitu aturan
atau keputusan teknis pelaksanaan awig-
awig. “Setiap investor yang mengontrak
dan membeli tanah, kita kenakan dia biaya
ke subak juga Rp250.000 per are,” ungkap
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Suwarya. Uangini nantinya digunakan sebagai biaya pembersihan irigasi,
perbaikan saluran yang jebol, dan biaya lainnya untuk keperluan subak.

Strategi seperti yang dilakukan Suwarya dan Winartha menun-
jukkan bahwa masih ada upaya dari masyarakat Bali untuk memper-
tahankan ruang hidup dan sistem pertanian tradisional mereka. Lahan
hijau yang semakin sempit dan bangunan yang menghimpit kian tak
terelakkan. Pembangunan di atas Lahan Sawah Dilindungi (LSD) maupun
Ruang Terbuka Hijau (RTH) nyatanya tidak hanya dilakukan oleh wisa-
tawan asing dan investor. Jika menelusuri berita-berita di Bali, banyak
pula masyarakat lokal yang terlibat dalam praktik serupa atau menjual
namanya kepada orang asing sebagai bentuk praktik nominee—sebuah
siasat agar orang asing bisa membeli tanah yang secara hukum tidak
bisa dimilikinya.

Saat ini mungkin masih ada masyarakat Bali yang melawan, seperti
Suwarya dan Winartha—baik lewat taktik menutup akses jalan maupun
membuat aturan tambahan dalam awig-awig. Namun bagaimana jika di
masa depan akses jalan tetap dibangun, atau awig-awig perlahan kehil-
angan taji?

Secara nasional, awig-awig mungkin tidak memiliki banyak
kekuatan hukum. Namun, setidaknya di Bali hukum adat ini masih diakui
dalam Peraturan Gubernur. Di tengah gempuran investor yang terus
berdatangan demi keuntungan, awig-awig mungkin menjadi satu-sat-
unya harapan untuk menyelamatkan Bali dan menjaga harmoni antara
manusia dan alam.

Namun, apa jadinya jika kekuatan awig-awig ini terus dilemahkan?
Bukan tidak mungkin di masa depan nanti yang tersisa hanyalah puing-
puing bangunan, ruang hijau yang eksklusif, bangunan kian sesak, dan
masyarakat Bali hanya bisa meratapi nasib di tanahnya sendiri.
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anah subur, tanah Kalimantan,
tempat di mana aku tumbuh dan
belajar. Dari gemericik sungai
yang mengalir hingga hembusan
angin, alam adalah guru terbaik.
Namun, alam yang mendidikku itu
kian tergerus oleh deru kekuasaan
dan rakusnya kepentingan. Sejak tahun 2001 hingga
2023, Kalimantan Tengah kehilangan 3.74 Mha tutupan
pohon, setara dengan penurunan 26% tutupan pohon
sejak tahun 2000 (Global Forest Watch, n.d.). Dan
itu semua demi kelancaran perusahaan ekstraktif
mengambil keuntungan alam sebesar-besarnya, tanpa
melihat konsekuensi yang telah terjadi di depan mata.

Hutan Kalimantan Tengah.
(Dokumentasi pribadi/Rai
Sadewa dan Rina Seruyana)

Hutan yang kamijaga, warisan yang telah turun-tem-
urun kami pelihara, direbut paksa. Secarik kertas perjan-
jian antara perusahaan dan pemerintah seolah menjelma
menjadi mantra yang meruntuhkan hak-hak kami. Tanah
nenek moyang kami digerus tanpa ampun.

Batang Garing—pohon kehidupan sebagai keper-
cayaan seluruh insan di tanah Dayak menjadi pedoman
kehidupan yang telah ditanamkan kepada kami sejak

N
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kecil—mengajarkan kami hidup seimbang
bersama Hatalla, sesama, terlebih alam
yang menyediakan semua kebutuhan
kami dengan cukup. Mereka lupa bahwa di
dalam rimbanya hutan, yang kian mereka
gerus, ada roh leluhur dan Hatalla yang
murka pada keserakahan yang menyayat
tubuh hutan, pada kesepakatan licik yang
menukar tanah kami dengan tumpukan

lllegal logging di daerah Barito Selatan.
(Dokumentasi pribadi/Rina Seruyana)

uang.

Sementara itu, RUU Masyarakat
Adat, yang kami harap menjadi pelindung,
terus dibiarkan mengendap dalam diam,
menunggu pengesahan yang entah kapan
datang, sudah 15 tahun lamanya.

Di tengah badai ketidakadilan yang
mendera, aku Rina Seruyana, seorang
pemuda adat Dayak memilih untuk tidak
diam. Aku memilih untuk berdiri teguh,
melawan arus, menyuarakan hak-hak yang
telah lama dirampas, hak-hak yang seha-
rusnya menjadi milik kami sejak mula.

Kesadaranku tumbuh, seperti tunas
ditanah yangretak, membawaku menyatu
dengan pemuda-pemudi lain yang meng-
genggambara perjuanganyangsama. Kami
tergabung dalam wadah pergerakan Youth
Act Kalimantan, sebuah tempat orang
muda Kalimantan menata perjuangan. Di
dalamnya, bersama-sama kami bersatu,
mengupayakan perubahan, menolak untuk
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KARHUTLA 2019. (Dokumentasi pribadi/Youth Act
Kalimantan)

diam, memilih untuk bergerak, melakukan
aksi-aksi nyata. Menjadi nyala kecil yang
tak gentar menghadapi gelap.

Tidak hanya itu, kami tanami bibit-
bibit pohon di hutan dan lahan yang
hangus dilalap api. Harapan kami seder-
hana yaitu mengembalikan kehidupan di
tanah yang terluka.

Bersama relawan lain dari berbagai
latar belakang, kami melebur menjadisatu,
menggelar gerakan bersama masyarakat
adat. Kami membangun semangat di
desa yang mati suri akan budaya. Kami
ajarkan tarian-tarian leluhur, agar
generasi penerus tak tercerabut dari akar
budayanya.

Bersama, kami suarakan aspirasi
masyarakat adat, agar tak lagi tenggelam.
Kami berseru, agar yang selama ini terp-
inggirkan akhirnya didengar dan dime-
ngerti.

Perjalananini penuh tantangan. Kele-
lahan dan keputusasaan kerap menyatu
dalam langkah kami. Dimulai sejak usia
remaja, aku meratapi mengapa kampung
halamanku berubah menjadi ladang
tandus, dikeruk secara ugal-ugalan meng-
gunakan mesin raksasa.

Sejak saat itu aku sadar, bahwa diam
tidak ada artinya, maka aku memutuskan
untuk terhubung dengan akar budayaku.
Dalam gerakan yang ku tekuni dari masa
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Penanaman di lahan bekas KARHUTLA.
(Dokumentasi pribadi/Heartland Project)

remaja hingga pemuda, ini sangatlah tidak
mudah. Mendapat ancaman dari aparat
yang mereka sampaikan melalui pesan
teks agar berhenti bersuara sangatlah
tidak mudah. Namun, selalu ada kekuatan
dalam kebersamaan dan keyakinan akan
masa depan yang lebih adil dan pasti.
Karena kami dibekali dengan pengetahuan
luhur, yang membuat kami terus bersuara.

Kami percaya bahwa perubahan
bukan sekadar mimpi. Kami percaya
bahwa suara kami memiliki kekuatan
untuk mengguncang dunia. Kami percaya
bahwa keadilan akan datang, dan tanah
kami—tanah Kalimantan—akan kembali
menjadi milik kami.

Rina menggunakan perlengkapan pemadaman api
KARHUTLA. (Denys Kutsevalov)

Kami, generasi muda tumbuh di
tengah puing-puing kehancuran. Namun,
kami tidak menyerah. Kami memiliki satu

TE2

Hidup di Tengah Reruntuhan

sama lain, dan disanalah kekuatan kami
berakar. Kami akan terus melangkah,
hingga api harapan berkobar terang,
menerangi jalan menuju keadilan.

Sebagai kaum muda, jangan biarkan
warisan kita digusur dan lenyap. Mari
kita tanam benih-benih harapan di tanah
yang tandus. Mari kita hidupkan kembali
kabar bumi seperti dahulu kala. Karena
kita adalah suara perubahan. Kita adalah
penjaga rimba, penjaga budaya, dan
penjaga masa depan.
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Hembangun

Dunia dars
Brangkal
Masa Nalu

oleh Firdaus Habibu Rahman
Ada banyak cara manusia menolak mati.

eberapa hari setelah kami menikah,
saya diajak lgo menziarahi
makam Mama Tua (Kakek) dan
Minde (Nenek) di Cirebon. Kubur
4 . :
S 1 mereka berada di satu komplek
le%.-‘i makam di belakang perumahan
warga. Nisan Mama Tua Minde sederhana saja.
Hanya balok-balok bata dan batu-batu bulat yang
disusun persegi. Di tengahnya ada cekung tanah.
Dari sana tumbuh pohon-pohon kecil. Beberapa
meter dari makam Mama Tua dan Minde, ada pohon.
Daunnya menaungi mereka dan menghujani nisan
mereka dengan daun-daun kering setiap hari. Hal
pertama yang saya lakukan ketika sampai adalah
membersihkan daun-daun kering itu. Supaya nisan
mereka cerah kembali.
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1Q0 MENGUCAP SALAM dan mengenalkan
saya kepada Mama Tua dan Minde.
Di hadapan nisan itu, dia bercerita
tentang banyak hal. Seperti merekap
hidup berbulan-bulan ke belakang. Iqo
cerita kalau sudah menikah, peker-
jaannya sering menyebalkan tapi layak
diperjuangkan, dan cerita baik lainnya
yang kami jalani. Sesekali lgo melempar
pertanyaan pada Mama Tua dan Minde
tentang bagaimana kehidupan di sana,
yang ia jawab kembali sendiri dengan
semua skenario yang baik-baik juga. Di
ujung percakapan mereka, lgo memohon
kepada Mama Tua dan Minde untuk
mendukung cita-cita kami berdua. Di
kunjungan berikut-berikutnya, Iqo akan
melakukan hal yang sama.

Saya mengenal Mama Tua dan
Minde persis dengan cara itu—melalui
cerita-cerita lqo yang diulang-ulang,
sampai keduanya terasa benar-benar
hidup di antara kami. Mereka selalu
menjadi variabel penting yang harus
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jadi pertimbangan. Saya merasa selalu
ditunggu pulang ke Cirebon karenaMama
Tua dan Minde ingin mendengar cerita
baru kami selama di perantauan. Dan
perasaanitu, setidaknya bagisaya, menjadi
semacam kompas karena memaksa saya
harus mengisi hidup dengan yang baik-
baik, karena hanya yang baik-baik yang
layak diceritakan kepada Mama Tua dan
Minde.

Memikirkan itu sekarang membuat
saya menyadari sesuatu. Dorongan
untuk menjalani hidup sebaik-baiknya
ternyata bisa muncul dari sesuatu yang
terkubur dua meter di bawah tanah. Dari
dua orang yang tidak pernah saya temui
selama hidup.

Saya tumbuh di lingkungan yang
percaya bahwa nisan bukan sekadar
penanda kematian, tapi bukti bahwa
seseorang pernah hidup. Nama-nama
yang tertulis di batu nisan adalah pesan
terakhir manusia kepada dunia: aku
pernah ada, dan masih ada. Nisan bekerja
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seperti hard disk tempat mengarsip siapa-
siapa saja yang pernah ada, dan apa yang
telah mereka tinggalkan untuk anak cucu.
Sebuah penanda zaman atau sebuah peta
menuju masa lalu.

Nabi saya bilang, “Cukuplah kematian
sebagai pengingat.” Dan saya tidak
menyangsikan atas itu. Yang mati memang
seringkali bicara lebih keras daripada
yang hidup.

Upaya mengarsipkan orang-orang
dari masa lalu itu dilakukan dengan cara
lain selain batu nisan. Saya teringat cerita
Igo yang lain.

1QO TIDAK MAKAN IKAN CUCUT. Begitu
pula keluarga dan semua saudara dari
garis keturunan Bapaknya. Katanya,
kalau makan ikan cucut, tubuhnya akan
gatal-gatal. Larangan itu dipeluk dan
dipatuhi oleh siapa pun yang memiliki
garis keturunan yang sama. Konon, di
suatu masa yang lampau, perahu yang
ditumpangi kakek buyut Igo karam di
tengah laut saat sedang perjalanan
pulang haji dari tanah suci. Seekor ikan
cucut datang, menggendong tubuh
kakek buyut itu, dan membawanya ke
darat hingga selamat. Sebagai ungkapan
rasa syukur, sejak saat itu, keturunannya
dilarang memakan ikan penyelamat itu.

Apakah cerita soal ikan cucut itu
faktual? Saya tidak ambil pusing. Yang
menarik adalah pesan kebajikan yang
muncul setelahnya.

Di kampus, ketika lIqo bertemu
dunia yang lebih luas, ikan cucut berubah
menjadi semacam kode untuk mengiden-
tifikasi saudara. Kalau bertemu seseorang
yang juga tidak makan ikan cucut, bisa
dipastikan mereka berasal dari keluarga
yang sama. Tinggal bertanya: anak siapa?

Bisik Hutan yang Terluka: Kaum Muda di Tanah Leluhur

Dari mana? Dari sana, persaudaraan
kembali dirajut.

Bukankah itu fenomena yang ajaib?
Bayangkan, sebuah cerita dari masa lalu
bisa menjadi lem perekat tali persauda-
raan. Sebuah cerita yang tidak hanya
menghubungkan orang dengan garis
keturunannya, tetapi juga dengan asal-
usulnyayanglebih luas. Asal usul yang saya
maksud tidak terbatas pada siapa anak
siapa. Dia bisa menggambarkan konteks
geografis, bahwa Cirebon adalah wilayah
pesisir dan pengetahuan kebudayaannya
disusun berdasarkan pada realitas
tersebut. Kebudayaan itu lekat dengan
kesadaran bahwa manusia danlaut terikat
pada sejenis hubungan saling bergantung.
Hubunganyangdidasari kesadaran bahwa
keberlanjutan hidup manusia hanya bisa
dirayakan lewat upaya saling merawat dan
menghormati dengan makhluk lain. Bahwa
Ikan cucut di laut harus tetap hidup supaya
hidup di darat juga bisa berlanjut.

Jadi bagi saya, cerita cucut itu lebih
dari sekadar larangan makan ikan. la
adalah warisan pengetahuan—sebuah
cara untuk mengingat dan memahami
hubungan manusia dengan sesamanya,
dengan leluhur, dan dengan lingkungan.
Dari sebuah peristiwa yang entah, lahir
sebuah kebiasaan yang membentuk iden-
titas, membangun persaudaraan, dan
mengajarkan kebajikan.

Jadi bagi saya, cerita cucut itu lebih
dari sekadar larangan makan ikan. la
adalah warisan pengetahuan—sebuah
cara untuk mengingat dan memahami
hubungan manusia dengan sesamanya,
dengan leluhur, dan dengan lingkungan.
Dari sebuah peristiwa yang entah, lahir
sebuah kebiasaan yang membentuk iden-
titas, membangun persaudaraan, dan
mengajarkan kebajikan.
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Orang-orang memang punya cara sendiri untuk mewariskan penge-
tahuan. Di desa Sukamulya, 60 Km dari Cirebon, upaya mewariskan
pengetahuan itu menghadapi tantangan yang tidak mudah.

3 ¥ ¥

WARGA DESA SUKAMULYA akan selalu mengingat tanggal 22, 23, dan
24 November 2016. Pada tiga hari itu, desa mereka diserang dan
diduduki oleh aparat bersenjata lengkap.

Siang pada 22 November itu cerah. Warga desa Sukamulya yang
mayoritas petani, sedang bekerja di sawah mereka. Bersamaan dengan
itu, diladang sawah di perbatasan desa, berbaris ratusan Satpol PP, polisi,
dan TNI yang membawa perisai, tongkat, dan laras panjang. Kehadiran
mereka mengejutkan warga. Dengan tergesa-gesa, mereka berkumpul.
Para ibu membentuk barikade, saling bergandengan tangan sambil
memekikan shalawat.

Barisan aparat terus merangsek masuk ke sawah sambil memukul-
mukul perisai untuk mengintimidasi. Ancaman penembakan gas air mata
menggema jika warga tak segera membubarkan diri. Tapi para petani—
yang mungkin baru kali pertama melihat begitu banyak aparat bersen-
jata—tak mundur. Mereka ingin mempertahankan sawah-sawah mereka.

Bentrokan pecah selama empat jam. Gas air mata ditembakkan.
Warga yang berkumpul tercerai-berai, lari kocar-kacir menyelamatkan
diri masing-masing. Seorang warga mengenang hari itu terasa seperti
berada dalam perang.

Penyebabawaldariperangituterjadipada2004,ketikapembangunan
Bandara Internasional Jawa Barat (BIJB) Kertajati, masuk dalam skema
proyek strategis nasional (PSN). Untuk merealisasikan proyek itu, negara
menggusur sebelas desa, salah satunya Desa Sukamulya.

Perang di 22 November terjadi karena Satuan Tugas (Satgas) BIJB
dan barisan aparat bersenjata itu ingin mengamankan pengukuran untuk
landasan pacu pesawat. Setelah hari pertama perang, dua hari berikutnya
desa masih mencekam. Sawah-sawah warga diduduki aparat. Petani
berhenti bertani. Beberapa dari mereka bahkan mengungsi ke rumah
saudara dan menginap di balai desa.

Cerita setelah perang dan pendudukan desa demi pengukuran
lahan itu sudah sama-sama kita tahu. Proyek BIJB Kertajati terus
berjalan, menggusur warga untuk pergi ke tempat asing, tempat yang
tak mereka pilih.

Di tanah yang asing, hidup mesti terus berjalan meski arah dan
pijakannya tidak pernah jelas. Uang ganti rugi dari rumah, ladang, dan
tanaman, datang seperti maaf yang telat: cukup untuk sekedar berpindah,
tapi tidak cukup untuk bertahan. Tidak ada lagi tetangga yang sedia
membantu menanam padi tanpa diminta. Tidak ada lagi masa panen.
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Tidak ada lagi solidaritas petani yang dulunya nyata karena hubungan
saling kenal, saling butuh, dan saling percaya. Dunia semacam itu—yang
dibangun pelan-pelan lewat kebersamaan dan waktu—tak bisa dibungkus
dalam kardus lalu dikirim ke lokasi baru. Relokasi warga korban bandara
hanya memindahkan fisik, bukan memindahkan dunia yang selama ini
mereka akrabi.

Di tempat baru, harga sewa lahan melambung. Lapangan kerja
menyempit. Menjadi buruh tani pun tak lagi menjanjikan sebagaimana
dulu. Konsekuensinya adalah penghasilan menciut, sementara kebu-
tuhan terus menuntut. Sebagian petani yang lain terpaksa masuk hutan,
bukan untuk mencuri, tapi untuk bertahan. Mereka menanam di lahan
Perhutani, bukan karena tak tahu risikonya, tapi karena tahu mereka
tak punya pilihan lain. “Kalau negara boleh mengambil tanah kami, kenapa
kami tidak boleh mengambil tanah negara?” mereka bertanya. ltulah yang
bisa dilakukan untuk menolak mati dan berupaya mengembalikan hidup
seperti sedia kala.

3 3 *

ADA BANYAK cara manusia menolak mati.

Bagaimana nasib nisan keluarga di kuburan-kuburan sudut
desa itu? Di sana, berdiri kokoh bukti bahwa ribuan teman, saudara,
keluarga pernah hidup, beranak-pinak, dan berakar selama bertahun-
tahun. Sebidang tanah mudah diukur dan dikonversi menjadi duit.
Tapi bagaimana mengkonversi kedalaman perasaan sentimentil dari
tumpukan kenangan yang dikumpulkan bertahun-tahun di atas tanah itu?
Berapa harga untuk membayar pengetahuan pertanianyang diwariskan
secara turun temurun dan teruji dari musim ke musim? Berapa nilai yang
setara untuk menukar sawah menjadi selembar dongeng? Dan kelak,
kebanggaan macam apa yang tersisa ketika nisan-nisan itu bahkan tak
lagi punya nama?

Mungkin memang tak ada yang tahu persis jawabannya. Sebab di
zaman ini, cara kita memandang tanah, kampung, dan hidup itu sendiri
perlahan berubah. Kita makin terbiasa melihat segala hal lewat kaca mata
nilai tukar semata. Tanah, bebatuan, kenangan—semua diukur seberapa
besar manfaat ekonominya. ltulah reruntuhan yangkita terima: sisa-sisa
dunia yang dibangun dengan logika pasar, lalu ditinggalkan begitu saja
ketika tak lagi menguntungkan.

Tapi mungkin justru dari situ kita diingatkan, bahwa yang benar-
benar penting dari sebuah kampung dan orang-orang yang sudah
mangkat, bukan cuma tanah dan jasadnya, melainkan pengetahuan
yang lahir dan tumbuh bersamanya. Pengetahuan tentang bagaimana
membaca musim, menanam padi, dan merawat tanah. Pengetahuan
semacam itu tidak bisa dibeli, dan tugas generasi setelahnya—bukan
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! Brangkal adalah sisa-sisa
bangunan atau reruntuhan
yang berserakan; bisa pula
merujuk pada pecahan atau
keping kecil dari sesuatu yang

pernah utuh. Dalam konteks ini,

ia menjadi simbol dari ingatan
atau warisan yang tertinggal
setelah kehancuran.

untuk meratapi yang sudah hilang, tapi memastikan apa
yang pernah mereka tahu tetap terjaga dan diwariskan.

Mengingat jadi bagian penting untuk terus merawat
dan mewariskan pengetahuan itu. Mengingat siapa saja
yang pernah hidup. Mengingat pohon-pohon yang dite-
bang dan sawah-sawah yang diaspal. Mengingat bahwa
kita pernah punya kampung sebelum semuanya berubah
jadi bandara dan jalan tol.

Selama kita masih mau meneruskan pengetahuan
itu, selama itu pula kita belum musnah. Saya percaya,
seringsek apapun dunia yang kita jalani, hidup ini akan
selalu bisa disusun ulang dari brangkal®ingatan dan
warisan pengetahuan yang masih tersisa di dalamnya.

Kamu mempercayai hal yang sama?

Bisik Hutan yang Terluka: Kaum Muda di Tanah Leluhur Eg



rofil Rontributor

DIAH

PRAMESTI

Senang menulis dan
masih percaya menulis
memberikannya
harapan. Kali ini sedang
mengembangkan harapan
itu melalui proyek yang
ia buat bersama kawan,
namanya Dimusim. Bisa
ikutin perkembangannya
diinstagram
@dimusimjournal.
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ERIH ERTIH
Perkenalkan, aku Erin dari
Macang Pacar, Manggarai
Barat, NTT. Ketika pagi
menyapa, salah satu hal
yang menjadi rutinitas
yang tak terlewatkan
adalah menyeruput
secangkir kopi. Hobiku
sederhana sekali, yakni
membaca buku. Apalagi
kalau sambil menyeruput
secangkir kopi, ditemani
rintikan hujan. Saat ini
aku ingin mendalami
dunia kepenulisan dan
mulai belajar bagaimana
cara menulis yang

baik dan benar. Inilah
mengapa aku berani
menantang diri terlibat
dalam project buletin
reruntuhan ini.Semoga
mimpiku bisa terwujud
menjadi seorang penulis.

I GUSTI aYu
HYOMAN SEPTIARI
Ini Septi, orangnya suka
menulis, suka nonton, dan
tentunya suka rebahan.
Septi adalah seorang
jurnalis yang masih
banyak kurangnya. Saat
ini sedang menggali ilmu
sebanyak-banyaknya

di media lokal kecil

yang berbasis di Bali
bernama BaleBengong.



PERIYADI
Penyayang dan manis,
Periyadi atau yang akrab
dipanggil Box tumbuh
sebagai Pengorganisir
gerakan sejak masa kuliah
dan aktif menyuarakan
isu-isu marginal dengan
penuh empati. Kini, ia
melanjutkan langkahnya
di NGO kesejahteraan
hewan, menjadikan kasih
sayang sebagai kekuatan
nyata untuk perubahan.
Di balik dedikasinya yang
besar, ada satu hal yang
selalu jadi PR, urusan
percintaan yang tak
pernah berjalan mulus.

RINA SERUYAHA
Seorang pemuda adat
pegiat lingkungan dan
budaya yang berfokus
padaisu iklim dan
masyarakat adat. Menjadi
penggerak dalam aksi
lingkungan dan pelaku
budaya guna melestarikan
warisan leluhurnya. Salah
satu kunci keberhasilan
advokasinya adalah
dengan menyuarakan
suara komunitasnya
melalui digital storytelling.

VEBEERY HEHMHBRIHG
Vebrry Hembring

adalah seorang jurnalis
warga Suara Grina di
Grime Nawa, Papua.
Melalui media warga,

ia berkomitmen
menyuarakan realitas
masyarakat adat,
memperjuangkan keadilan
sosial, dan mendorong
perubahan melalui tulisan
dan dokumentasi. Fokus
utama Vebbry adalah
padaisu-isu akar rumput,
seperti perlindungan
tanah adat, budaya

lokal, dan partisipasi
generasi muda dalam
membangun kesadaran
kritis di komunitas.
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PAMFLET

SIAPA KAMI

Perkumpulan Pamflet Generasi (Pamflet) adalah organisasi
nirlaba yang dijalankan oleh dan untuk orang muda.
Dengan mengedepankan interseksionalitas, inklusi, serta
partisipasi orang muda bermakna dan kritis, kerja-kerja
Pamflet mendorong orang muda untuk menikmati hak-hak
asasi manusianya.

Pamflet didirikan dan juga dijalankan oleh orang muda
yang berusia 16-30 tahun. Dengan tiga divisi utama: Youth
Studies, Youth Movement, dan Youth Activism, kami
bekerja untuk memperkuat akses orang muda terhadap
informasi, sumber daya, dan jaringan yang terkait
dengan hak asasi manusia. Pamflet juga aktif mendorong
inisiatif orang muda lokal (individu/kolektif) di berbagai
wilayah di Indonesia melalui kegiatan seperti penelitian,
pengembangan kapasitas, pelatihan, kampanye kreatif,
dan publikasi.

Temukan Kami di:

Situs web : www.pamflet.or.id
Instagram : @pamfletgenerasi
Facebook : facebook.com/pamfletgen
Twitter : @_pamflet

Youtube : Pamflet Generasi

Surel : halo@pamflet.or.id
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Mungkin, itu bentuk
perlawvwanan paling dasar
yang kita punua: bertahan—
bahkan di tempat gvang paling
tidak ramah sekalipun.

— Elliah Ayu Aprianti &
Zagiya Rachmawati

Diterbitkan
oleh:

?
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