




“Mungkin, itu bentuk 
perlawanan paling 
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“Capek banget hidup di tengah-tengah 
peristiwa sejarah besar begini!” 

I T U L A H  S E RUA N  salah satu anggota tim Pamflet kala ia 
menyusuri platform sosial medianya. Tiap hari kita diha-
dapkan pada keruntuhan baru. Surutnya demokrasi, 
genosida, korupsi, hingga ancaman krisis iklim yang 
nyata di depan mata. Belum sempat memproses satu 
kemalangan, kita kembali dihadapkan pada bencana 
lainnya. Tidak mungkin tidak lelah, tidak mungkin tidak 
berduka. Banyaknya kejadian besar ini membuat hidup 
terasa penuh dan kosong dalam waktu yang sama. 

Tapi, hidup terus berjalan, peristiwa sejarah besar 
akan terus hadir, dan reruntuhan ini akan makin besar. 
“Akan kuhadapi dunia, tapi nangis dulu”, kata sebuah 
meme yang beredar di internet. Setelah kamu ambil jeda 
untuk berduka, mungkin ini saatnya mencari cara untuk 
menghadapi dunia. 

Di Pamflet, kami melihat langsung bahwa sumber 
kekuatan terbesar dalam menghadapi dunia dan rerun-
tuhannya adalah kekuatan kolektif. Penting sekali untuk 
membangun dan menjaga ekosistem yang membuat kita 
tetap berfungsi di tengah-tengah sistem (seperti kapi-

Kata  
Pengantar
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talisme) yang senantiasa membuat kita 
disfungsional. Seruan ‘saling jaga’ tidak 
lagi menjadi slogan semata ketika kami 
melihat langsung bahwa kekuatan indi-
vidu saja tidak akan sanggup dalam usaha 
perjuangan dan perlawanan. 

Ditengah banyaknya fakta dan 
berita peristiwa besar sejarah ini, kami 
mengambil langkah mundur. Bagaimana 
suara orang muda ditangkap dalam 
berita-berita tersebut—atau bahkan di 
buku-buku sejarah di masa yang akan 
datang? Untuk mengisi celah ini, Pamflet 
mengajak orang muda dengan ragam 
identitas untuk mengekspresikan dan 
merekam pengalamannya menghadapi, 
bertahan, dan bahkan bertumbuh di 
tengah reruntuhan. Di antara bisingnya 
informasi, Pamflet ingin membangun 
bersama ruang produksi dan reproduksi 
pengetahuan dari sudut pandang orang 
muda yang seringnya diabaikan karena 
label tidak tahu dan tidak berpengalaman. 

Kami paham bahwa masa yang akan 
datang tidak pasti. Namun melalui proses 
penulisan buletin ini, kami dibawa kembali 
percaya bahwa hidup dan bertumbuh di 
tengah reruntuhan tidaklah mustahil. Dari 
tulisan dan karya 17 orang muda ini, kami 

belajar mengenai perjuangan dan perla-
wanan terhadap sistem yang tidak adil. 
Untuk itu, kami berterima kasih kepada 
seluruh kontributor dan tim yang terlibat 
pada pembuatan buletin Hidup di Tengah 
Reruntuhan. Pembelajaran besar juga kami 
dapatkan dari Rhino Ariefiansyah yang 
turut memfasilitasi kami merefleksikan 
reruntuhan di sekitar kami. 

Proses pembuatan buletin ini 
membawa kami pada perjalanan panjang: 
kedukaan, kelelahan, tetapi juga keper-
cayaan pada kawan dan harapan. Kami 
berharap, buletin ini juga dapat menjadi 
kawanmu dalam menavigasi hidup diten-
gah-tengah reruntuhan dari peristiwa 
sejarah besar di dunia saat ini. 

Salam, 
Rebecca Liony 
Koordinator Umum Pamflet Generasi 
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Mencatat 
Kehidupan 
di Tengah  
Reruntuhan

oleh

Aneu Damayanti, Nabila Auliani Ruray,  
Verena Chrismanola, Wilsa Naomi

ita mungkin pernah 
merasakan runtuh 
dalam makna dan 
pengalaman yang 
b e r a g a m .  D a l a m 
rasa aman, misalnya, 
yang runtuh ketika 

orang yang kau percayai menyakitimu. 
Dalam sistem imun tubuhmu yang 
berperang dengan virus lalu kalah dan 
membiarkanmu sakit sejenak. Ketika 
gedung sekolah nenekmu diratakan demi 
dibangunnya asrama polisi. Mungkin 
inilah mengapa kami tidak butuh waktu 
lama untuk bersepakat bahwa konsep 
“reruntuhan kapitalis” (capitalist ruins) 
merupakan tema yang tepat untuk 
memayungi keluh kesah dan cerita 
ragam orang muda untuk tema buletin 
edisi terbaru Pamflet.

Kalau contoh-contoh reruntuhan di 
awal tulisan ini berada di tingkat individu, 
konsep reruntuhan kapitalis dipakai untuk 
melihat fenomena reruntuhan dalam 

skala yang lebih besar di sekeliling kita. 
Dalam Mushroom At the End of the World, 
antropolog Anna Tsing (2015) bercerita 
mengenai konsep reruntuhan kapitalis 
dari satu pintu masuk: jamur matsutake. 
Berbeda dengan tumbuhan pada umumnya 
yang membutuhkan ekosistem sehat 
untuk tumbuh subur, jamur matsutake 
dapat berstrategi tumbuh dan berlipat 
ganda jauh lebih baik di tempat-tempat 
yang tidak lagi ideal. Ia tumbuh di hutan 
yang ekosistemnya terganggu oleh pene-
bangan, kebakaran, kualitas tanah yang 
rusak, hingga berbagai degradasi kualitas 
ekosistem lainnya yang telah dikacaukan 
akibat aktivitas manusia. Tsing kemudian 
melihat matsutake sebagai metafora yang 
sempurna. Ia percaya bahwa kita, manusia 
di era terkini, tidak jauh berbeda dari 
matsutake. Kita hidup di tengah rerun-
tuhan kapitalis; yakni dunia yang telah 
dirusak oleh ambisi manusia untuk meng-
gapai ‘progres’ dan ‘kemajuan’. 
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Sampai di sini, mari mendudukkan 
kembali konteks lanskap sosial, politik, 
dan ekologis yang rusak di sekitar kita. 
Kita–atau setidaknya kami–merupakan 
sekumpulan orang muda dengan 
kehidupan yang luar biasa dystopian. Kita 
hidup di tengah banjir, sampah menumpuk 
bak kastil, panas yang paling panas di 
setiap tahunnya. Kita hidup di tengah 
datangnya bonus demografi 2045 yang 
berdampingan dengan statistik angka 
pengangguran yang semakin melam-
bung, Undang-Undang yang mendukung 
eksploitasi pekerja, dan inflasi yang 
diwajarkan oleh negara. Kita hidup dan 
terpaksa berfungsi seperti biasa, seolah 
tidak ada apa-apa, saat sebuah genosida 
yang sistematis dan terdokumentasi 
dengan begitu baik sedang berlangsung di 
Palestina. Kita hidup di tengah militerisasi 
negara, di tengah konteks berkembangnya 
demokrasi otoritarian di berbagai titik 
dunia. Tidak sulit untuk menyadari bahwa 
kita hidup di tengah reruntuhan yang 
disebabkan oleh kepentingan segelintir 
orang serakah. 

Semangat inilah yang menjadi ruh 
buletin ini. Bersama kawan-kawan muda 
dengan ragam identitas dari Papua, Nusa 
Tenggara Timur, Bali, Kalimantan, Yogya-
karta, serta Jakarta dan sekitarnya, buletin 
ini adalah panggung untuk hal-hal yang 
kami anggap penting untuk dibicarakan.

Proses penyusunan buletin diawali 
dengan sesi belajar bersama dengan 
Rhino Ariefiansyah–kerap kami sapa Mas 
Inyo, dosen antropologi dari Fakultas 
Ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas 
Indonesia (FISIP UI). Kami mendiskusikan 
“reruntuhan kapitalis” sebagai kerangka 
konseptual dan kontekstualisasinya di 
Indonesia, sekaligus bertukar pikiran 
tentang ide tulisan. Setelahnya, Pamflet 
bersama para kontributor kembali berdi-

skusi dan saling memberi masukan dalam 
sesi daring. Proses ini hadir karena kami 
percaya, buletin ini juga adalah ruang 
belajar dan saling terhubung bagi orang 
muda ragam identitas.

Reruntuhan 
Kapitalis Tidaklah 
Adil Sejak 
dalam Pikiran

T S I N G  K E R A P  K A L I  meletakkan rerun-
tuhan kapitalis di tengah antroposen 
sebagai “panggung” tempat reruntuhan 
ini terjadi. Antroposen bisa dipahami 
sebagai periode waktu di mana aktivitas 
manusia membawa pengaruh begitu 
besar bagi bumi (Macfarlane, 2016). 
Namun, jika melihat konteks keru-
sakan di sekitar kita yang dijabarkan 
sebelumnya, penting untuk menyadari 
bahwa tidak semua manusia memiliki 
peran dan pengaruh yang sama dalam 
menciptakan kerusakan. Dari sejarah 
panjang kolonialisme, revolusi industri, 
kapitalisme, dan krisis ekologi; bisa dipa-
hami bahwa dari masa ke masa terdapat 
kelompok yang mengalami ketidakadilan 
dan kelompok yang mengambil untung. 

Reruntuhan kapitalis bukan hanya 
perihal ambisi kemajuan manusia, 
melainkan juga perihal akumulasi primitif 
dan akumulasi kapital yang terjadi sepan-
jang era kolonialisme, revolusi industri, 
hingga kini. Akumulasi primitif, secara 
konsep, merupakan proses historis di mana 
produsen langsung dipisahkan dari alat 
produksi mereka, sehingga tercipta kelas 
buruh/pekerja/proletariat dan modal yang 
menjadi landasan bagi sistem kapitalis 
(Marx, 1859). Contoh klasik akumulasi 
primitif adalah dengan dibelinya lahan-
lahan sawah dari petani, sehingga petani 
tidak bisa bekerja secara mandiri dan 
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harus bekerja untuk tuan tanah seumur 
hidupnya. Proses ini disebut ‘primitif’ 
karena merupakan awal mula dari akumu-
lasi selanjutnya. Perceraian kelas pekerja 
dari alat produksi kemudian menjadi 
landasan untuk akumulasi kapital, alias 
proses pengumpulan keuntungan tanpa 
batas bagi yang mempunyai alat produksi. 

Dalam bahasa yang lebih sederhana, 
karena proses revolusi industri dan 
kolonialisme sudah terlanjur memecahkan 
kita ke dalam “si kaya” (yang mempunyai 
alat produksi) dan “si miskin” (yang bekerja 
untuk si kaya), reruntuhan kapitalis di era 
yang sudah maju dan bisa jadi tak butuh 
lebih maju ini tetap diciptakan karena 
si kaya harus tetap dan semakin kaya. 
Reruntuhan kapitalis tetap diciptakan 
karena ada segelintir manusia yang diun-
tungkan oleh ketidakadilan yang dirasakan 
segelintir manusia lainnya.

Terlepas dari semua ini, jika kita 
kembali melihat jamur matsutake yang 
seolah enggan dikalahkan ekosistem 
yang rusak, kemungkinan untuk hidup di 
tengah segala kerusakan dan reruntuhan 
ini mungkin patut dirayakan dan dipela-
jari lebih jauh. Dengan gagasan mengenai 
reruntuhan kapitalis, Tsing mencoba 
mendorong adanya pemaknaan lebih 
jauh: apa yang lantas masih hidup di dalam 
reruntuhan ini? Bentuk kehidupan seperti 
apa, bagi manusia dan non-manusia, yang 
tetap bertahan dan benar-benar ‘hidup’ di 
tengah segala kekacauan ini? 

Menaruh Harap 
Pada Jamur

M E M A H A M I  R E R U N T U H A N  kapitalis 
bukan berarti kita terus diajak untuk 
t e n g g e l a m  d a l a m  ke p u t u s a s a a n . 
Terkadang, ia membuka ruang untuk 
berpikir ulang tentang kemungkinan 

hidup—bukan hidup yang “ideal” versi 
narasi besar kemajuan, tapi hidup yang 
lentur, kreatif, dan adaptif di tengah 
situasi yang tak selalu menjanjikan 
harapan. Dalam konteks ini, reruntuhan 
bukan titik akhir, tapi panggung tempat 
kita berproses merangkai cara hidup 
yang baru—yang kecil, yang berjalan 
pelan-pelan, namun penuh makna.

Ada satu resep penting yang 
memungkinkan resiliensi jamur matsutake 
di tengah lingkungan yang sudah rusak: 
hubungan antarspesies (Tsing, 2012). 
Matsutake tidak sendirian. Ia didukung, 
di antaranya, oleh pohon-pohon tertentu 
seperti pohon pinus merah Jepang, tanah 
dengan kondisi spesifik seperti bernutrisi 
rendah dan bersifat masam, hingga 
manusia yang datang dengan aktivi-
tasnya di tengah hutan. Setiap kolaborasi 
antarspesies ini begitu kompleks dan luas. 

Dalam hubungan matsutake dengan 
pohon, misalnya, ia membantu akar-akar 
pohon menyerap air dan nutrisi dengan 
baik. Ia juga berada di garda terdepan 
dalam melindungi akar dari penyakit dan 
zat beracun. Tak hanya itu, matsutake–
dan jamur pada umumnya–juga berperan 
penting dalam memungkinkan keajaiban 
yang hingga kini masih membuat banyak 
orang terkesima: komunikasi antar pohon. 
Jamur berperan sebagai penghubung 
antara satu akar pohon dengan lainnya 
melalui jaringan benang-benang halus 
miselium di bawah tanah, sehingga pohon-
pohon dalam suatu ekosistem bisa saling 
berkomunikasi dan mendukung kehidupan 
satu sama lain dengan pertukaran sumber 
daya (Pappas, 2023). 

Di tengah proses kami berpikir dan 
bersuara bersama sebagai orang muda 
di tengah reruntuhan, kami dipaksa 
menyadari: tidak ada yang benar-benar 
bisa kami harapkan dari sistem yang sudah 
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lama tidak berpihak pada kami. Dan ketika harapan itu 
runtuh, yang tersisa adalah satu sama lain. Selayaknya 
jamur matsutake, kita bisa menjadi tempat bertumpu 
bagi satu sama lain. Dalam kekosongan yang ditinggalkan 
sistem, relasi solidaritas tumbuh—rapuh, tapi nyata, dan 
terus menguat. Kita mulai saling jaga saat sakit, saling 
dengar saat dunia terlalu bising, berbagi ruang aman, 
pengetahuan, dan bahkan sekadar menjadi pengingat 
bahwa kita tidak gila menghadapi dunia yang tak masuk 
akal ini.

Jika awal tulisan ini mengingatkan akan perasaan 
runtuh dalam ranah personal, semoga makna reruntuhan 
sudah mempunyai arti yang lain di penghujung tulisan ini. 
Inilah bentuk kehidupan yang tumbuh dari reruntuhan. 
Ia tidak spektakuler, tidak ditayangkan di media, juga 
tidak diakui sebagai “kemajuan”, namun tulus. Di dalam 
hubungan antar manusia dengan kerentanan masing-
masing ini kita melihat harapan paling jujur tentang 
bagaimana dunia bisa dijalani dengan cara lain. Dunia 
yang tidak dibangun di atas kompetisi dan keuntungan, 
tapi di atas perawatan, keberlanjutan, dan keberanian 
untuk tetap hadir satu sama lain. 
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Labuan Bajo:
Sang Kota
Premium

oleh

Erin Ertin



iapa sih yang tidak 
kenal dengan Labuan 
Bajo? Kota di Mang-
garai Barat, Nusa 
Te n g g a r a  T i m u r 
( N T T )  i n i  p u n y a 
segala keindahan 

alam yang menarik banyak orang tuk 
ingin menapakkan kakinya di sini. 
Semenjak Labuan Bajo di jadikan 
destinasi wisata super premium pada 
awal tahun 2020, begitu banyak orang 
berbondong-bondong datang ke sini, baik 
wisatawan lokal maupun mancanegara. 
Mereka yang sudah pernah datang pun 
seringkali merasa ingin menetap dan 
nggak ingin pergi lagi. Bagiku pribadi, ini 
adalah sebuah kemajuan yang sangat 
pesat di bidang pariwisata. Oh, pantas 
saja kota ini dijadikan sebagai kota wisata 
(super) premium, pikirku.

Kota ini juga pernah menjadi salah 
satu dari lima Destinasi Pariwisata Super 
Prioritas (DPSP) dan digadang-gadang 
dalam pembangunan “10 Bali Baru” pada 
zaman Presiden Joko Widodo (Jokowi). 
Mentang-mentang dijadikan sebuah prior-
itas, dibangunlah mega proyek apapun di 
Manggarai Barat. Mulailah perluasan jalan 

yang ditata sedemikian rupa, bangunan 
hotel yang super mewah, restoran  
internasional, dan, tak jarang pula, peng-
gusuran rumah dan sawah warga atas 
nama pembangunan, seperti yang terjadi 
saat ‘membangun’ akses jalan Labuan Bajo 
menuju Kawasan Ekonomi Khusus (KEK) 
Golo Mori. Ya maklumlah, namanya juga 
kota pariwisata bak premium. Prioritas 
pula, kata pemerintah pusat. 

Seketika runtuh kekhasan Labuan 
Bajo yang kukenal. Aku teringat dengan 
kisah warga Labuan Bajo bernama Bapak 
Rafael yang sempat ramai awal April 
2025 lalu. Pada Senin, 31 Maret 2025, 
ia dan teman-temannya hendak berjalan 
sore menyusuri Pantai Binongko, pantai 
yang dulunya bebas diakses publik, untuk 
menghabiskan waktu libur Lebaran. 
Namun, mereka terus-menerus diusir 
hingga bertengkar dengan satpam hotel 
karena area tersebut sudah diprivati-
sasi menjadi milik investor. Tidak hanya 
di Pantai Binongko, wajah Labuan Bajo 
kian berubah, mulai dari perairan Pantai 
Waecicu yang di atas lautnya berdiri 
vila-vila mewah, perairan utara, hingga 
ruang-ruang tepi laut yang dilahap oleh 
restoran di sekitaran Kampung Ujung. 
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Hamparan rerumputan kini sudah disulap 
menjadi bangunan megah yang dibuat 
bukan untuk kami. Tanah yang dulu 
menjadi tempat menanam, berkebun, dan 
mencari nafkah para petani; laut yang 
dapat diakses secara bebas oleh warga 
dan nelayan, terus dilahap oleh kaum kapi-
talis hingga kini.

Apa yang terjadi di Pantai Binongko 
hanyalah satu dari sekian banyak masalah 
penyempitan ruang gerak masyarakat lokal 
di tengah gempuran privatisasi. Menurut 
Ferdy Hasiman (2020) dari Alpha Research 
Database, pulau-pulau di sekitar Labuan 
Bajo dan Taman Nasional Komodo (TNK) 
memang semakin dikuasai oleh investor, 
baik global maupun lokal yang mayoritas 
berasal dari Jakarta-Bali. Sekitar 200 
pulau di kawasan ini telah disewakan 
untuk pembangunan resor mewah, seperti 
Pulau Seraya (milik investor Yunani), 
Pulau Kenawa (Italia), dan Pulau Bidadari 
(Amerika Serikat). Dulu, warga lokal, 
termasuk anak-anak sekolah, kerap berl-
ibur ke Pulau Bidadari karena letaknya 
yang dekat dengan Labuan Bajo. Namun 
kini, telah berdiri dengan gagah Bidadari 
Resort Hotel dengan pengamanannya 
ketat. Kapal maupun pengunjung umum 
dilarang mendekati area ini, karena hanya 
tamu hotel yang telah melakukan reser-
vasi yang dapat menginjakan kaki di pulau 
seluas 25 hektar tersebut.

Jangan heran juga, kalau masyarakat 
lokal di Labuan Bajo belum pernah 
melihat secara langsung komodo, maupun 
keindahan pariwisata lainnya. Memang 
ada ketidakadilan dalam menikmati 
keindahan alam di tanah kami sendiri. Bisa 
dikatakan, yang lokal yang dijajah  oleh 
para pendatang. Coba bayangkan, ke pulau 
komodo harus pakai kapal. Nggak gratis 
dan yang jelas hanya bisa diakses oleh yang 
mempunyai uang. Kaum mendang-mending 

mana bisa merelakan uangnya hanya untuk 
berwisata? Mendingan uangnya dipakai 
untuk bayar uang sekolah anak. Dan inilah 
situasi Labuan Bajo hari ini. Bersamaan 
dengan datangnya  para pemilik modal 
dari pusat dan mancanegara, warga lokal 
mulai tersisihkan eksistensinya.

Kembali ke area Labuan Bajo, membeli 
tanah dari warga lokal dengan harga murah 
memang adalah agenda bisnis yang sangat 
menggiurkan. Pasalnya bagi warga lokal, 
menjual tanah tersebut menawarkan uang 
cepat dengan jumlah yang lebih besar 
ketimbang dari opsi pekerjaan lain seperti 
menjual hasil perkebunan mereka. Dari 
apa yang aku ketahui selama ini, proses 
jual beli tanah sering kali diwarnai keti-
dakpastian tentang siapa pemilik asli dari 
tanah tersebut, sehingga menimbulkan 
sengketa, serta praktik mafia tanah yang 
memanipulasi sertifikat tersebut.

Melihat fenomena ini aku pun seke-
tika marah dan sangat kesal. Menurut 
pandanganku, kenapa tanah yang menjadi 
warisan leluhur harus dijual? Kenapa tidak 
diberikan sewa saja, gitu? Padahal, tanah 
adalah simbol yang maknanya sangat 
berarti buat masyarakat Manggarai. Bagi 
kami, tanah adalah tempat tinggal, sarana 
hubungan dengan leluhur, lambang dari 
identitas dan kebudayaan kami yang 
memiliki nilai filosofis dan bukan hanya 
sekedar angka. Perlahan, nilai itu runtuh 
karena tanah kini tidak lebih dari sekedar 
komoditas untuk menghasilkan keun-
tungan sebesar-besarnya.

Semenjak Labuan Bajo berubah 
menjadi kota wisata premium, harga 
barang juga menjadi mahal dan 
berpengaruh terhadap daya beli 
masyarakat lokal. Harga barang terus naik,  
namun pendapatan masyarakatnya sangat 
tidak sebanding. Hingga tahun 2025 ini, 
upah minimum Kabupaten Manggarai 
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Barat masih berada di angka Rp2.328.969, mengacu pada 
upah minimum provinsi (UMP) NTT. Dari seluruh kabu-
paten/kota di NTT, hanya Kota Kupang yang mengusulkan 
upah minimum kota (UMK) sehingga upah minimumnya 
berada di atas UMP NTT.

Suatu ketika, aku tengah membeli nasi ayam di 
sebuah warung di Labuan Bajo setelah merantau selama 
beberapa tahun dan terkaget-kaget. Kok harganya selangit, 
yah? Bayangkan, di Kupang saja yang notabene adalah ibu 
kota provinsi NTT, harga nasi ayam masih ada yang 10 
ribu. Ehh, di Bajo, kok jadi 25 ribu.  Kakakku bilang,  “Ini tuh 
efek Labuan Bajo dijadikan kota premium.” Yaelah. Harga 
makanan selangit, eh UMR-nya1 berbanding terbalik. 
Belum lagi kondisi lapangan pekerjaan yang terbatas, dan 
lebih mengutamakan bidang pariwisata ketimbang bidang 
lain seperti bidang pertanian. Sebagian masyarakat Labuan 
Bajo bekerja di luar sektor pariwisata, seperti menjadi 
nelayan, sopir, penjaga parkir, dan bertani. Sedangkan 
orang mudanya banyak yang memilih untuk merantau 
ke luar kota, karena faktor pendidikan yang tidak sesuai 
dengan tuntutan Labuan Bajo sebagai kota pariwisata. 
Belum lagi ketidaksiapan sumber daya manusia yang 
belum dibangun untuk mengisi posisi strategis tertentu, 
namun sudah dipaksa menjadi premium. Sehingga tidak 
heran jika jabatan-jabatan strategis di industri pariwisata 
kebanyakan diisi oleh orang luar Manggarai. Uhuy...
menyala kota premium! 

Sebagai kota pariwisata yang super premium, 
Labuan Bajo juga dihinggapi dengan masalah kekurangan 
air bersih. Mungkin masalah ini tidak terlihat di hotel 
mewah dan restoran. Tapi, masyarakat biasa yang mera-
sakannya. Katanya premium, tapi kok masalah air bersih 
saja sangat sulit. Tidak hanya air bersih, belakangan kami 
juga berhadapan dengan banjir. Sejak Januari 2024, 
Labuan Bajo terhitung dua kali banjir. Tidak heran banjir 
akan terjadi dan melanda kota yang super premium ini. 
Bagaimana tidak, pembangunan terjadi begitu masif dan 
kerap abai dengan perlindungan kawasan hutan ataupun 
area resapan. Begitu banyak ruang yang fungsinya 
dipersempit jadi tentang komersialisasi semata.

Lantas, di mana pemerintah di tengah semua carut-
marut yang kami alami akibat pembangunan masif ini? 
Apakah dampak ini dan kesejahteraan penduduk lokal 
sudah pernah dipikirkan dengan matang? 

1 UMR atau upah minimum 
regional merupakan penyebutan 
lama upah minimum di suatu 
provinsi dan kabupaten. Meski 
kini istilah UMR sudah digantikan 
dengan UMP (upah minimum 
provinsi) dan UMK (upah 
minimum kabupaten kota), istilah 
UMR masih kerap digunakan 
dalam bahasa sehari-hari untuk 
merujuk pada upah minimum 
di suatu wilayah (Kompas.com, 
2025).
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Manggarai Barat 
itu Bukan Hanya 
Labuan Bajo

P U S AT  P E R H AT I A N  untuk pembangunan 
selama ini hanya terjadi di Labuan Bajo. 
Padahal, ada desa dan kecamatan lain 
di Manggarai Barat yang membutuhkan 
perhatian. Aksesibilitas yang sulit akibat 
minimnya pembangunan membuat 
potensi desa-desa ini terhambat. Kita 
terlalu terlena dengan sang ibu kota 
Labuan Bajo, yang selalu diberikan 
kosmetik agar ia terlihat cantik dengan 
segala kemewahan yang dimilikinya. 

Suatu hari aku diberikan kesempatan 
untuk berkunjung ke sebuah desa bernama 
Desa Romang. Untuk sampai ke sini, waktu 
yang ditempuh kurang lebih tiga jam kalau 
dengan sepeda motor. Jalan yang rusak, 
belum beraspal, dan perlu melintasi 
beberapa sungai membuat perjalanan 
semakin lama, begitu menantang, dan 
membutuhkan kesabaran yang sangat 
ekstra.

Di desa ini aku melihat begitu banyak 
kekurangan. Anak-anak di Desa Romang 
perlu melintasi beberapa sungai dengan 
akses jalan yang begitu sulit hanya untuk 
bersekolah. Selain itu, belum ada akses 
listrik dari PLN (Perusahaan Listrik 
Negara). Sayang sekali, pikirku. Padahal, di 
desa ini aku juga melihat banyak potensi 
alam. Hasil panen seperti beras sangat 
menonjol, bahkan bisa menjadi pemasok 
untuk daerah sekitarnya.

Pembangunan di Manggarai Barat 
memang tidak merata. Pembangunan 
hanya terpusat pada Ibu kota Labuan Bajo 
dan abai terhadap potensi desa-desa lain 
dengan segenap sumber daya yang tidak 
bisa disalurkan dengan baik, ataupun 
berkembang secara optimal karena akses 
yang sangat sulit. Bagiku sangat terlihat 

adanya ketidakadilan sistemik dalam 
pembangunan. Aku melihat orang yang 
hidup di desa ini dan berpikir dalam hati, 
kok mereka mampu dan bertahan sampai 
sekarang? Mereka tidak mengenal jalan di 
atas aspal yang keren dan tidak memakai 
lampu milik perusahaan negara. Ehh 
jangan dulu pula jauh-jauh membicarakan 
internet, apalagi akal imitasi (AI). Aku yang 
suka dengar musik dari playlist favoritku 
mana bisa bertahan seperti ini.

Bukankah Manggarai Barat tidak 
hanya tentang Labuan Bajo, melainkan 
juga kesejahteraan desa-desa kecil di 
dalamnya? Dan bukankah Labuan Bajo 
bukan tentang pembangunan infrastruktur 
pariwisata premium semata, melainkan 
juga pembangunan yang adil dan merata 
bagi kami warganya?

***

A K U  B E R H A R A P ,  Labuan Bajo tidak 
menjadi sebuah monumen ketimpangan. 
Semoga suara kami,  warga yang 
lahir, tumbuh, namun kian tergusur 
dari tanah ini didengar oleh para 
pemangku kepentingan. 

Biarkan Labuan Bajo itu dinikmati 
oleh kaum kapitalis dengan harganya yang 
super premium, namun jangan mengusik 
ruang hidup kami. 

Referensi
Hasiman, F. (2020, 21 Februari). 
Labuan Bajo di tangan tuan-tuan 
kapitalis. VoxNtt.com. https://voxntt.
c o m / 2 0 2 0 / 0 2 / 2 1 / l a b u a n - b a-
jo-di-tangan-tuan-tuan-kapi-
talis/58461/
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Perubahan 
Iklim dan 

Kehilangan
Tradisi

oleh

Vebbry Hembring

uku Nmblong adalah 
salah satu kelompok 
etnis yang mendiami 
d a t a r a n  r e n d a h 
d a n  p e r b u k i t a n 
di  Lembah Grime 
Kabupaten Jayapura, 

Papua. Kami hidup dengan cara yang 
sangat bergantung pada alam sekitar, 
baik itu hutan, sungai, maupun tanah 
yang kami kelola untuk bertani. Kami 
memiliki tradisi yang kaya mencakup 
berburu, berkebun, dan menjaga keseim-
bangan ekosistem alam yang ada di 
sekitar kami.

Pentingnya tradisi tersebut tidak 
hanya dalam hal memenuhi kebutuhan 
hidup sehari-hari, tetapi juga dalam 
menjaga hubungan harmonis dengan alam 

yang dianggap sakral. Setiap tindakan, 
baik itu berburu, bercocok tanam, atau 
perayaan adat, dilakukan dengan penuh 
rasa hormat terhadap alam sebagai 
supermarket kami. Oleh karena itu, peru-
bahan yang terjadi pada alam–seperti 
kerusakan ekosistem, penggundulan 
hutan, atau cuaca ekstrim—berdampak 
langsung pada kelangsungan hidup kami 
serta mengancam kelestarian tradisi yang 
sudah ada turun-temurun karena banyak 
dari praktik budaya kami yang berakar 
pada keseimbangan alam.

Bagi kami, alam bukan hanya sumber 
hidup, tetapi juga bagian tak terpisahkan 
dari identitas dan spiritualitas kami. 
Contohnya bagaimana kami menuturkan 
bahasa daerah sebagai penghubung kami 
dengan hutan dan alam di Nmblong. 
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Dalam bahasa Nmblong, tumbuhan dan 
hewan memiliki penyebutannya sendiri, 
contohnya ibwo untuk babi dan amuo 
untuk pohon matoa. Sehingga ketika 
bahasa tidak dituturkan lagi, kami kehi-
langan kedekatan dengan alam dan 
berdampak pada terkikisnya tradisi. 

Namun, ancaman terhadap identitas 
dan tradisi kami tidak hanya datang dari 
hilangnya bahasa, tetapi juga dari krisis 
iklim yang semakin tak terkendali. Di 
balik krisis ini, ada keserakahan dan sikap 
abai yang terus menggerus keseimbangan 
alam. Demi keuntungan segelintir pihak, 
keberlanjutan ekologis dan sosial dikor-
bankan. Sikap abai ini mengancam keseim-
bangan ekosistem, juga mengganggu pola 
hidup tradisional yang telah diwariskan 
selama berabad-abad. Bagi masyarakat 
adat yang hidup bersama alam, perubahan 
ini bukan sekadar ancaman lingkungan, 
tetapi juga ancaman terhadap identitas 
dan kelangsungan budaya.

Krisis ini juga semakin diper-
parah oleh tekanan sosial dan ekonomi 
yang dialami masyarakat. Wilayah 
adat suku Nmblong terdiri dari lembah 
dengan hamparan hutan yang luas serta 
perbukitan yang dihuni oleh setiap marga 
pemilik wilayah adat. Kepemilikan wilayah 
adat ini sudah diwariskan turun-tem-
urun oleh leluhur untuk dijaga. Namun, 
dalam upaya bertahan hidup di tengah 
kehancuran yang semakin nyata, seba-
gian masyarakat terpaksa menjual tanah 
kepada investor. Pilihan ini bukan tanpa 
beban, sebab pada akhirnya menggerus 
kendali masyarakat atas wilayah adatnya 
sendiri.

Masyarakat adat yang hidup bersama 
alam merupakan pihak yang paling diru-
gikan, padahal kami merupakan kelompok 
yang paling sedikit berkontribusi terhadap 
krisis iklim. Salah satu dampak nyata dari 

perubahan iklim yang dirasakan oleh 
suku Nmblong di Jayapura, Papua, adalah 
terganggunya siklus alami tumbuhan 
penanda musim. Jika sebelumnya 
tumbuhan ini selalu berbunga saat musim 
panas, kini ia justru berbunga pada musim 
hujan, menandakan perubahan ekosistem 
yang tidak menentu dan mengancam 
kelangsungan hidup serta tradisi kami.

Oleh karena itu, penting untuk 
menumbuhkan kesadaran akan 
pentingnya konservasi lingkungan serta 
pelestarian budaya Nmblong agar tradisi 
yang ada dapat bertahan di tengah peru-
bahan yang terjadi. Untuk menjawab 
tantangan ini, Organisasi Perempuan Adat 
(ORPA) Suku Nmblong telah mendirikan 
sekolah budaya Nmblong yang bertujuan 
melestarikan budaya sekaligus menga-
jarkan nilai-nilai konservasi lingkungan 
kepada para pelajar. Di sekolah budaya ini, 
siapapun boleh datang untuk belajar dan 
turut melestarikan warisan budaya kami. 

Selain itu,  telah dibentuk 
kelompok-kelompok penjaga hutan di 
setiap kampung, yang bertugas menjaga, 
mengontrol, melaporkan kepada 
pemimpin marga, dan menindaklan-
juti berbagai tindakan yang terjadi di 
wilayah adat. Upaya ini mencerminkan 
semangat kolektif masyarakat Nmblong 
dalam melindungi lingkungan dan budaya 
mereka dari berbagai ancaman, terutama 
yang disebabkan oleh perubahan iklim 
yang semakin merusak.

Upaya ini tak hanya berlangsung 
di lapangan, tetapi juga dalam ruang-
ruang pembelajaran bersama. Organisasi 
perempuan adat Nmblong dan komunitas 
media jurnalisme warga Suara Grime 
Nawa (Grina), terus menghidupkan 
ruang-ruang diskusi dan belajar bersama 
melalui pemutaran film, kampanye, serta 
percakapan-percakapan tentang dampak 
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perubahan iklim. Semua ini menjadi cara untuk merawat 
kesadaran dan menghubungkan kembali satu sama lain.

Kami percaya bahwa di tengah kehancuran dan 
ancaman hilangnya tradisi akibat krisis iklim, yang kita 
miliki hanyalah solidaritas bersama—dan itulah kesadaran 
yang perlu disebarluaskan. Harapan kami, upaya-upaya 
yang telah dilakukan oleh Organisasi Perempuan Adat 
(ORPA) Nmblong dapat terus mendapatkan dukungan 
dari seluruh masyarakat Nmblong. Sebab, kesadaran 
kolektif dan solidaritas menjadi fondasi yang paling kokoh 
untuk bertahan, menjaga tanah, dan merawat warisan 
budaya yang telah diwariskan kepada kita.

Melihat, Mengingat, 
Melestarikan: Potret 
Perubahan dan Perjuangan 
Masyarakat Nmblong

M E L A L U I  R A N G K A I A N  F OTO  I N I , kami mengajakmu 
untuk melihat lebih dekat masyarakat Nmblong—
b a g a i m a n a  m e r e s p o n s  p e r u b a h a n  y a n g  t a k 
terhindarkan, kehilangan yang menyakitkan, dan 
harapan yang tumbuh melalui solidaritas, pengetahuan 
lokal, dan semangat kolektif.

Pemandangan alam Nmblong.

(Dokumentasi pribadi/ Vebry, 
2023)

Lahan yang telah dijual kemudian 
digusur untuk ditanami kelapa 
sawit.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2024)
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Sejauh mata memandang, hamparan hutan yang lebat 
dan pegunungan tinggi di Nmblong tampak penuh dengan 
kehidupan. Burung-burung berterbangan dan hutan yang 
subur adalah simbol kekayaan alam yang telah menopang 
kehidupan suku Nmblong selama berabad-abad.

Namun, perubahan iklim mulai mengancam keseim-
bangan alam ini. Peningkatan suhu, perubahan pola 
hujan serta perubahan sosial ekonomi mengganggu cara 
hidup tradisional yang sudah berlangsung lama seperti, 
berkebun, menjerat, dan meramu sagu tradisi ini jarang 
dilakukan lagi masyarakat lebih mengikuti perkembangan 
modernisasi dan meninggalkan tradisi tersebut.

Ketidakpastian musim hujan dan kemarau membuat 
lahan yang kosong lebih banyak dimanfaatkan untuk 
tanaman jangka panjang, meskipun hasilnya tidak 
langsung dapat dinikmati. Perkembangan ini mencer-
minkan tantangan yang dihadapi masyarakat suku 
Nmblong, yang mayoritas bermata pencaharian sebagai 
petani. Perubahan pola musim yang tidak dapat diprediksi 
mengakibatkan gagal panen, sementara kebakaran hutan 
dan tanah yang semakin kering mengancam sumber 
pangan utama kami.

Seorang petani Nmblong 
sedang menanam tanaman 
jangka panjang seperti 
rambutan dan gaharu.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2024)

Upacara tradisional Nmblong–
para kepala marga  mengenakan 
pakaian adat dan melakukan 
ritual sakral, menyanyikan lagu-
lagu leluhur untuk menghormati 
roh leluhur. 

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2024)
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Perubahan iklim tidak hanya mengancam lingkungan, 
tetapi juga mengubah cara hidup dan melemahkan 
keberlanjutan tradisi turun-temurun. Ketika ekosistem 
terganggu, banyak praktik adat yang bergantung pada 
ritme alam menjadi sulit dijalankan. Di sisi lain, generasi 
muda semakin terdorong untuk meninggalkan kampung 
halaman demi mencari kehidupan di kota, sehingga minat 
untuk meneruskan warisan budaya pun berkurang. 
Akibatnya, upacara adat semakin langka, dan bersama 
dengannya, hilang pula pengetahuan tradisional yang 
selama ini menjaga keseimbangan antara manusia 
dan alam.

Ketertarikan anak-anak muda untuk mempelajari 
bahasa asing semakin meningkat, terutama karena dilihat 
sebagai keterampilan yang dapat membuka peluang kerja 
yang lebih stabil dan masa depan yang lebih baik.

Di sisi lain, tekanan ekonomi dan perubahan 
lingkungan yang semakin tidak menentu memaksa 
banyak pemuda suku Nmblong untuk merantau ke 
kota. Berkurangnya lahan pertanian yang subur, serta 
terbatasnya peluang untuk tetap menjalankan tradisi 
leluhur, membuat mereka mencari pekerjaan di luar 
kampung. Namun, fenomena ini juga membawa resiko 
besar terhadap keberlanjutan budaya dan identitas 
komunitas, karena semakin sedikit generasi muda yang 
tinggal untuk meneruskan warisan adat dan menjaga 
hubungan dengan alam.

Sekelompok anak muda Nmblong 
sedang berpose bersama turis 
di Ekowisata birdwatching.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2023)
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Para tetua adalah penjaga nilai-nilai adat dan budaya 
yang penting dalam komunitas. Namun, dengan semakin 
berkurangnya generasi muda yang mengerti dan meng-
hargai tradisi, pengetahuan ini berisiko hilang. Perubahan 
iklim memperburuk kondisi ini, mengganggu cara mereka 
mentransmisikan pengetahuan dan nilai-nilai budaya

Kehilangan wilayah adat menimbulkan luka 
mendalam karena merenggut sumber kehidupan 
masyarakat. Dalam menghadapi ancaman ini, perempuan 
adat bersatu untuk mengembalikan keseimbangan alam, 
berharap dapat memulihkan kondisi tanah serta mengu-
rangi dampak bencana di masa depan.

Sebagai bentuk respons terhadap ancaman 
perubahan iklim, suku Nmblong mulai beradaptasi dengan 
cara-cara baru untuk melestarikan alam dan tradisi. 
Meskipun tantangan besar dihadapi, usaha revitalisasi 
budaya dan alam terus dilakukan. Perempuan adat 
memainkan peran penting dalam perjuangan ini, tidak 
hanya dengan berorganisasi untuk melawan perusahaan 
eksploitatif, tetapi juga melalui inisiatif seperti pendi-
rian sekolah Budaya Nmblong dan merekrut kelompok 
pemuda penjaga dusun. Inisiatif ini menjadi simbol 

Seorang kepala marga suku 
Nmblong duduk di dalam tenda, 
memegang simbol jabatannya 
sebagai Iram, pelindung hak-hak 
masyarakat. Wajahnya berkerut, 
namun matanya memancarkan 
kebijaksanaan dan warisan 
pengetahuan leluhur.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2024)

Rosita Tecuari, penggerak 
Organisasi Perempuan Adat 
(ORPA) Nmblong, tengah melihat 
pepohonan di area yang telah 
digusur oleh perusahaan kelapa 
sawit PT. Permata Nusa Mandiri.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2024)
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harapan dan kesadaran kolektif akan pentingnya menjaga 
harmoni antara alam dan budaya dari ancaman perusakan.

Perubahan iklim mungkin telah mengubah banyak 
aspek kehidupan suku Nmblong, tetapi kami menun-
jukkan ketahanan dan kemampuan untuk beradaptasi. 
Kami sadar bahwa untuk melestarikan tradisi kami, kami 
harus berinovasi dan melibatkan generasi muda dalam 
merawat serta melindungi alam. Perjalanan panjang ini 
bukan hanya tentang melawan perubahan, tetapi juga 
tentang upaya mempertahankan tradisi dan identitas 
budaya tetap hidup.

Menghadapi ancaman perubahan iklim yang meng-
ganggu cara hidup kami, suku Nmblong tetap bertekad 
menjaga keseimbangan antara alam dan budaya. Foto-foto 
ini adalah pengingat bagi kami semua bahwa perubahan 
iklim bukan hanya persoalan lingkungan, tetapi juga 
menyangkut keberlanjutan tradisi dan identitas kami 
sebagai masyarakat adat.

Meskipun masa depan penuh dengan tantangan, ada 
harapan dibalik setiap tindakan kecil untuk melestarikan 
warisan alam dan budaya Nmblong.

Komunitas Jurnalisme Warga 
Suara Grime Nawa (Grina) 
sehabis nobar dan diskusi 
dengan para orang tua tentang 
perubahan iklim dan ancaman 
terhadap tradisi Nmblong.

(Dokumentasi pribadi/Vebry, 
2023)
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Siti Tangerang 
Selatan ft. 
Gunung Sampah 
Bantar Gebang: 
Bertahan dalam 
Rumah yang 
Tidak Ramah
oleh

Elliah Ayu Aprianti dan 
Zaqiya Rachmawati
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eberapa bulan ini ibuku disi-
bukkan dengan urusan rumah 
tangga, namun bukan menyapu 
lantai ataupun mencuci baju, 
tapi mengurus Siti—alias si tikus. 
Siti jadi topik utama obrolan 
kami sekaligus musuh besar ibu 

di rumah. Ibuku mulai resah karena barang-barang 
mulai rusak, teras dipenuhi kotorannya, terutama 
di dekat pot tanaman dan tumpukan kardus. Lebih 
membagongkan lagi, ia kerap mengacak-acak sampah, 
meskipun tempatnya sudah tertutup rapat.

Ibuku pun mencoba untuk menangkapnya dengan 
meletakan perangkap di jalur favoritnya, dipancing dengan 
sepotong ikan segar. Esokannya, Siti pun tertangkap. 
Rasa bangga selalu datang dari ibuku kalau dia berhasil 
menangkap Siti, apalagi saat berhasil menangkap dua 
ekor sekaligus dalam satu malam. 

Aku sempat berpikir apa yang membuat Siti begitu 
betah di rumah? Apakah dia kehabisan makanan? Bosan 
sama makanannya sendiri? Atau mungkin butuh tempat 
tinggal? Bahkan, mungkin saja dia mau mencoba hidup 
bersama manusia? Entahlah, hanya Siti yang tahu.

Pengamatan itu membuat kami sadar bahwa Siti 
punya pola, dan rumah kami menyajikan banyak godaan. 
Dari kejadian ini, aku dan ibuku mulai memetakan area-
area favorit Siti, dan mencari tahu apa yang menarik 
perhatiannya. 

Kami pun menyadari ada dua tempat yang sering 
dikunjunginya. Pertama, area teras, tepatnya di sekitar 
pot tanaman, tumpukan kardus, dan barang-barang daur 
ulang. Siti sering terlihat mengendap-endap di sana, 
bahkan sesekali dia dengan berani menghampiri kami 
yang sedang duduk di teras. Kedua, area dapur—jelas 
tempat ini menjadi surga bagi Siti dengan banyaknya 
bahan makanan, peralatan dapur yang bertumpuk, serta 
sisa-sisa makanan yang menggoda. 

Tentu saja, meskipun mulai memahami polanya, 
aku tetap khawatir Siti bisa membawa banyak penyakit 
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berbahaya contohnya leptospirosis, salmonellosis, dan 
hantavirus1. Ada rasa ingin segera menyingkirkannya, 
meski di saat lain aku juga mulai terbiasa dengannya.

Bahkan, sesekali aku sengaja menjahilinya. Pernah 
suatu kali aku membiarkannya masuk ke tempat sampah 
di dapur, lalu menahannya di dalam semalaman.  Rasanya 
puas sekali melihatnya terjebak. Sebelum tidur, aku 
berkata, “Good night!” Siti pun merespon dengan grasak-
grusuk gelisah, dan aku kehilangan jejaknya setelah itu. 

Tapi di balik rasa puas itu, ada juga perasaan campur 
aduk. Setiap melihat Siti, rasanya kami ingin segera mengu-
sirnya. Namun, setelah dipikir-pikir, Siti juga makhluk 
hidup yang sedang bertahan. Apalagi, lingkungan sekitar 
rumahku di Tangerang Selatan hampir tak memiliki area 
hijau, dengan rumah-rumah berdempetan tanpa celah. 
Wajar jika Siti mencari tempat singgah di rumah warga. 

Meski begitu, aku berusaha untuk memahami 
keberadaan Siti dengan cara yang … ya, agak unik—
membangun relasi, tentu saja dengan batasan. Jangan 
ge-er ya, Siti! Tapi jujur saja, kadang pendekatan ini cukup 
berhasil. Misalnya, saat aku sedang duduk santai di teras 
dan melihat Siti mengendap-endap menuju tumpukan 
kardus ibuku. Ia tiba-tiba berhenti saat menyadari kehad-
iranku. Aku pun berkata, “Jalan saja, nggak apa-apa,” dan 
anehnya, Siti melanjutkan langkahnya seolah mengerti. 

Pernah juga waktu aku kelaparan dan hendak 
memasak telur, tidak sengaja Siti kepergok sedang 
mencari makan. Aku bilang, “Boleh tolong pergi dulu? Aku 
mau memasak telur!” dan anehnya, Siti langsung pergi. 
Lagi-lagi, seolah mengerti maksudku. 

Lucu memang. Di satu sisi, aku merasa kasihan 
padanya—tikus kecil yang sedang bertahan hidup di 
kota yang makin sempit. Tapi di sisi lain, rasa puas ketika 
berhasil menjebaknya juga tak bisa dipungkiri. Mungkin 
begitulah cara kami ‘berdamai’: dengan saling menguji 
batas. Ia mencoba mengakses ruang yang kami jaga, 
dan kami mencoba menjaga ruang tanpa sepenuhnya 
menyingkirkannya. Dalam kekacauan kecil ini, entah 
bagaimana, ada ritme, ada kompromi yang tak pernah 
benar-benar kami sepakati, tapi pelan-pelan kami jalani.

Kalau dipikir-pikir, kisah Siti bukan sekadar tentang 
satu tikus di satu rumah—tapi cermin dari bagaimana 
makhluk hidup berusaha bertahan di ruang yang semakin 
tak ramah. Kota, dalam segala hiruk-pikuk dan sesaknya, 

1 Kumparan. (2025, April 10). 
Maraknya populasi tikus di 
lingkungan perkotaan dan 
ancaman bagi kesehatan. 
https://kumparan.com/
akreditasi-prodi-biologi/
maraknya-populasi-tikus-di-
lingkungan-perkotaan-dan-
ancaman-bagi-kesehatan-
23oKWQsbjaV/full
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menciptakan medan tempur antara manusia dan makhluk 
lain. Tapi kadang, manusialah yang harus berjuang di 
hadapan realitas yang lebih besar, lebih masif.

Bergeser ke belahan bagian Indonesia lain, ada satu 
ruang yang lebih ekstrem: TPST Bantar Gebang—tempat 
segala sampah dari Jakarta dan sekitarnya berakhir. TPST 
Bantar Gebang terletak di Kelurahan Ciketing Udik, Keca-
matan Bantar Gebang, Bekasi, Jawa Barat. Bantar Gebang 
sendiri adalah nama kecamatan yang terdiri dari empat 
kelurahan dan memiliki wilayah seluas 19.980 ha2. Lokasi 
ini disebut sebagai tempat pemrosesan sampah terbesar 
di Asia Tenggara3. Nah, kalau cerita sebelumnya disi-
bukkan dengan mengurus Siti, cerita ini akan disibukkan 
dengan keriweuhan bertahan dalam polusi udara yang 
disebabkan oleh gunung sampah Bantar Gebang.

Pertanyaan yang paling banyak muncul dan sedikit 
meresahkan, kira-kira begini “Tinggal di sana bau gak, sih?” 
Sebenarnya, jawabannya iya dan tidak. Gunung sampah 
di Bantar Gebang mengeluarkan berbagai gas berbahaya 
seperti metana (CH4) dan karbon dioksida (CO2) yang 
mendominasi pencemaran udara di wilayah ini. Selain itu 
ada juga nitrogen, sulfide, disulfide, mercaptan, ammonia, 
hydrogen, dan karbon monoksida, yang semuanya menim-
bulkan bau busuk4. 

Bau busuk ini bukan hanya berdampak pada warga 
sekitar, tapi juga menyebar hingga beberapa kilometer 
jauhnya—termasuk rumahku yang berjarak 5-8 km dari 
lokasi. Aku masih ingat delapan tahun lalu, pada suatu 
pagi yang lembab, aku ingin berjalan-jalan menikmati 
lingkungan rumah baruku. Namun begitu membuka pintu, 
aku mencium bau busuk, mirip seperti bau tumpukan 
sampah yang tidak dikelola dengan baik selama bertahun-
tahun, mencemari setiap udara yang kuhirup. 

Aku sempat bertanya kepada ayahku, “Bau 
apa sih ini?” 

Dan ayahku menjawab, “Ya itu bau gunung sampah, 
Bantar Gebang.” 

Sejak itu, aku dan keluarga jarang sekali membuka 
pintu di pagi hari, karena udara yang seharusnya segar 
justru membawa aroma yang memualkan 

Polemik pencemaran udara ini cukup membuatku 
kesal, apalagi mengetahui fakta kalau TPST Bantar 
Gebang ini merupakan aset milik DKI Jakarta, dan warga 
DKI Jakarta menjadi penyumbang sampah terbesar, 

Truk pengangkut sampah Bantar 
Gebang. (Dokumentasi pribadi/
Zaqiya, 2025)

2 Kecamatan Bantargebang. 
(n.d.). Sejarah Kecamatan 
Bantargebang. Diakses pada 
20 Maret 2025, dari https://
kec-bantargebang.bekasikota.
go.id/User/sejarah

3 Waste4Change. (2020, 13 
Februari). Ketahui fakta tentang 
TPST Bantar Gebang. Diakses 
pada 20 Maret 2025, dari https://
waste4change.com/blog/
ketahui-fakta-tentang-tpst-
bantar-gebang

4 Kompas. (2023, 7 November). 
Polusi udara di TPST Bantar 
Gebang ancam kesehatan anak 
dan balita. Diakses pada 20 
Maret 2025, dari https://jeo.
kompas.com/polusi-udara-di-
tpst-bantargebang-ancam-
kesehatan-anak-dan-balit
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Pemandangan dari Tempat 
Pembuangan Sampah Terpadu 
(TPST) Bantargebang yang 
menjadi latar cerita Painan.
(Kompas.id/Susanto A., 2021)6

bahkan mengalahkan Jawa Tengah dan Jawa Timur yang 
penduduknya lebih banyak5. 

Pikirku, bagaimana bisa yang menghasilkan sampah 
paling banyak adalah warga Jakarta, tapi yang harus kena 
getahnya adalah warga Bekasi? 

Masalah ini tidak hanya ‘kunikmati’ saat di rumah 
saja. Seringkali, aku juga menemukan bau yang sama di 
jalanan. Truk pengangkut sampah yang digunakan untuk 
memobilisasi setidaknya 12 ton sampah setiap harinya 
banyak yang sudah tidak layak pakai, dan tak jarang 
menyebarkan bau tak sedap ke mana-mana.

Ini adalah salah satu gambar truk sampah yang 
kuambil ketika sedang mengendarai sepeda motor. 
Kayaknya gak usah ditanya lagi ya baunya kayak apa—
apalagi kalau gak sengaja posisiku tepat di belakang truk 
itu, ditambah keadaan jalan yang macet. Belum lagi risiko 
sampahnya berjatuhan di jalan, karena keadaan truk yang 
tidak layak untuk menahan sampah yang dibawa. 

Sebagai warga bekasi dan pengguna sepeda motor, 
aku bertahan dengan selalu memakai masker dan punya 
kemampuan bermanuver yang, yah … nyaris setara 
pembalap nasional untuk menjauhi truk sampah (yang ini 
agak lebay, dan tolong jangan ditiru di rumah ya, hehe). 

Tapi tentu, persoalan ini gak selesai hanya dengan 
aku bermanuver menjauh dari truk sampah. Di balik truk-
truk bau itu, ada persoalan yang jauh lebih besar—tentang 
sistem pengelolaan sampah yang sudah kelewat batas. 
TPST Bantar Gebang yang berdiri sejak 1989 kini telah 
overload. Lokasi ini telah menampung 20 juta meter kubik 
sampah dengan dengan tinggi lebih dari 50 meter. 

Pada tahun 2004, warga bekasi bahkan sempat 
melakukan aksi “menghadang” sampah dari Jakarta agar 

5Jianayune. (2022, November 
3). Uang bau: Kompensasi hak 
asasi masyarakat Bantargebang. 
Diakses pada 20 Maret 2025, 
dari Kompasiana. https://www.
kompasiana.com/jianayune8165/
635648384addee6495074882/
uang-bau-kompensa-
si-hak-asasi-masyarakat-ban-
targebang

6 sumber: http://Kompas.id/
Susanto
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tidak masuk ke TPST Bantar Gebang, sebagai bentuk 
protes atas minimnya kompensasi dan pelayanan kese-
hatan. Masalah ini kemudian direspon melalui kebijakan 
pembayaran tipping fee untuk setiap ton sampah yang 
masuk ke Pemkot Bekasi7. 

Hak-hak warga Bantar Gebang pun diakomodasi 
melalui beberapa regulasi. Salah satunya adalah kompen-
sasi ‘uang bau’ sebesar Rp900.000, dibayarkan setiap 
tiga bulan untuk tiap keluarga. Dari kompensasi ini, aku 
banyak mendengar tetangga-tetangga sekitar rumahku 
bergurau, “Gak usah ngeluh deh sama bau sampah ini, kan 
udah dikasih uang bau.” 

Namun, apakah kebijakan ini merupakan solusi 
menyeluruh? Apakah uang kompensasi itu sepadan 
dengan hilangnya hak atas lingkungan hidup yang layak?

Lain halnya dengan warga yang tinggal tepat di 
sekitar wilayah TPST Bantar Gebang. Mereka mengaku 
sudah “terbiasa” dengan bau yang menyengat setiap hari. 
Tak jarang, anak-anak mereka mengalami penyakit perna-
pasan seperti batuk dan pilek. Tinggal dan mencari sumber 
penghasilan di antara “pegunungan” sampah membuat 
kekhawatiran mereka terkubur dalam ketidakberdayaan. 

Selain menjadi pemulung, ada juga yang membuka 
usaha warung—disebut “warung tertinggi”—di TPST 
Bantar Gebang. Katanya, konsepnya adalah warung 
yang mengikuti kemana pemulung bekerja. Walau selalu 
dikerubungi lalat dan harus berpindah-pindah kemana 
pemulung berada, warung ini bisa meraup keuntungan 
mencapai Rp900.000 per hari, juga menjadi tempat 
peristirahatan para pemulung jika kelelahan saat bekerja8. 

Tinggal di sekitar TPST Bantar Gebang berarti 
memilih antara hidup penuh amarah dari polusi udara 
yang tidak berkesudahan atau membiasakan diri dengan 
“bau” untuk dapat bertahan hidup dengan segala 
risikonya. Menjadi warga Bantar Gebang memang sakit, 
tapi menjadi Siti—si tikus kecil yang terus mengendap-
endap mencari ruang—juga sama sakitnya. Sebagai bagian 
dari ekosistem yang sudah rusak, hidup rasanya tak lagi 
soal layak atau tidak, tapi tentang bagaimana caranya 
bertahan dari hari ke hari.

Sampah makanan rumahan akan menjadi sumber 
kehidupan bagi makhluk hidup lain, seperti tikus-tikus. 
Setelah sampai di TPA, sampah-sampah itu juga kembali 
menjadi sumber kehidupan—kali ini bagi manusia. Kita 

7 TPST Bantargebang dari Waktu 
ke Waktu   | UPST DLH DKI 
Jakarta. (n.d.). https://upstdlh.id/
article/post-4

8 Haq, A. F. F. (2023, July 26). 
Warung Tertinggi di Atas 
Gunung Sampah Bantargebang, 
Dagangan Dipenuhi Lalat. 
merdeka.com. https://www.
merdeka.com/peristiwa/
warung-tertinggi-di-atas-
gunung-sampah-bantargebang-
dagangan-dipenuhi-lalat-
7619-mvk.html?page=4
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membangun hidup dari puing-puing, dari sisa, dari apa 
yang dibuang. Dan dalam segala kekacauan ini, kami 
bertahan. Memang, itu bukan hidup yang layak. Tapi di 
antara kardus, lalat, dan udara penuh metana, ada upaya-
upaya kecil untuk tetap hidup. 

Mungkin, itu bentuk perlawanan paling dasar yang 
kita punya: bertahan—bahkan di tempat yang paling tidak 
ramah sekalipun.
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apitalisme tidak runtuh dalam satu malam. Ia 
menua, lapuk, retak, lalu meninggalkan celah-
celah tempat kehidupan lain bisa tumbuh. 
Dalam The Mushroom at the End of the World, 
Anna Lowenhaupt Tsing mengikuti jejak jamur 
matsutake, tanaman liar yang menemukan celah 
untuk tumbuh di hutan-hutan yang fungsinya 

perlahan telah terkikis, sebagai metafora dari kehidupan yang tetap 
hidup dan berlipat ganda dalam reruntuhan kapitalisme global. Tsing 
dalam bukunya membawa cerita-cerita tentang keberlangsungan 
kehidupan yang tak terduga, yang muncul dalam ruang-ruang yang 
telah rusak.

Orkes Keliling ini hendak mengajakmu mengikuti jejak yang sama, 
bukan lewat hutan Oregon, melainkan lewat suara-suara yang timbul dari 
kota, kampung, rumah, dan tubuh yang nyaris ambruk. Orkes Keliling, 
yang menjelma daftar putar ini, berupaya memilah desing reruntuh 
melalui lagu-lagu dari musisi lokal dan beberapa musisi muda yang saya 
pernah saksikan. Lagu-lagu yang mengingatkan saya pada, dalam istilah 
Tsing, assemblages atau kehidupan yang bertahan dan merespons sistem 
yang runtuh.
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Orkes Keliling Reruntuh oleh Rehann
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TAK ADA KELUARGA 
YANG SEMPURNA 
—HARA 

“Ayah yang tak mau 
bicara / Ibu memendam 
marahnya / Lalu aku, 
perlahan tahu, apa 
arti mendewasa”

Kita kerap membayangkan 
reruntuhan sebagai 
gedung-gedung roboh 
atau alam yang rusak. 
Tapi bagaimana dengan 
keluarga? Lagu pembuka 
dari orkes keliling 
ini membawa saya 
menyaksikan keluarga 
sebagai institusi yang juga 
bisa menjadi reruntuhan. 
Dalam rumah yang secara 
fisik masih utuh, relasi 
kuasa patriarkal mencip-
takan luka dalam sunyi.

Sistem patriarki, pemba-
gian kerja domestik yang 
timpang, dan ekspektasi 
peran gender mencip-
takan rumah yang dingin. 
Dalam banyak kasus, 
perempuan dipaksa 
menjadi penjaga kehan-
gatan rumah sambil 

menanggung luka yang 
tak terlihat. Lagu ini 
memotret betapa dalam 
dan rapuhnya struktur 
yang kita anggap paling 
privat ini. Dalam alunan 
vokal Hara, saya menemui 
suatu bentuk reruntuhan 
yang tidak pernah masuk 
tajuk utama berita, tapi 
dirasakan oleh banyak 
orang, setiap hari.

RUMAH—DERE

“Duh mana yang lebih 
panjang / Umurku atau 
umur bumiku bernaung?”

Dari rumah tangga, Orkes 
Keliling berpindah ke 
Rumah. Dere mendefi-
nisikan Rumah dalam 
lagu ini sebagai Bumi. Di 
antara semua lagu dalam 
daftar ini, Rumah dari 
Dere adalah yang paling 
personal dan melankolis. 
Tapi saya kira, melan-
koli bisa jadi salah satu 
bentuk kontemplasi yang 
radikal. Lagu ini tidak 
berteriak, tapi setiap kata 
adalah gugatan terhadap 
dunia yang kian tak pasti. 

Ketika Dere menyanyikan 
tentang bumi yang rapuh, 
ia tidak sedang menya-
jikan angka, tapi perasaan. 
Dan dalam krisis iklim, 
perasaan pun adalah bukti 
valid.

Tsing mengajak kita 
untuk berhenti sejenak 
dan memperhatikan 
apa yang masih hidup di 
sekeliling. Lagu ini seolah 
memaksa saya melakukan 
hal serupa. Rumah bukan 
sekadar bangunan, tapi 
rasa tenang yang sulit 
dipertahankan di dunia 
yang terus berubah. 
Dalam nada-nada lembut 
Dere, saya merasa ia telah 
mewakili kecemasan 
generasi yang tumbuh di 
antara reruntuhan krisis 
iklim hari ini.

KERETA TERAKHIR DARI 
PALMERAH—REKAH

“Kereta terakhir menjerit 
memanggil / Bawa 
aku pergi jauh”

Bagi kelas pekerja kota, 
rumah hanyalah tempat 
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(PNPM Mandiri) hingga 
hari Minggu masih 
digentayangi bank 
keliling. Praktik rentenir 
dan ekonomi informal 
bukanlah deviasi dari 
kapitalisme, tapi justru 
bagian penting dari 
lanskap yang disebut 
Tsing sebagai salvage accu-
mulation yakni penjarahan 
nilai dari reruntuhan.

Pun demikian, Mother 
Bank menutup lagu ini 
dengan seruan yang 
membuat saya dapat 
kembali berjoget: Marilah 
kita maju bersama // 
Makmurkan desa, bukan 
bayar bunga.

EASTERN MAN  
—OSCAR LOLANG

“His feeling ‘bout his 
murdered family / 
By a loyal army”

Oscar Lolang bukan orang 
Papua. Ia lahir dan besar 
di Jakarta. Dan mungkin 
karena itu, ia bisa menyu-
arakan tentang Papua ke 
dalam gelembung-gelem-

tidur di ujung kelelahan. Ia 
menjadi stasiun singgah, 
bukan tempat pulang. 
Maka selanjutnya, Orkes 
Keliling ini akan membawa 
kamu pada reruntuhan 
yang lebih besar: Jakarta.

Jakarta bukan kota; ia 
adalah reruntuhan yang 
disamarkan sebagai 
kemajuan. Dalam lagu 
ini, Rekah menangkap 
denyut kerasnya: stasiun, 
waktu lembur, suara 
sirene, lampu-lampu 
dingin. Kereta terakhir 
bukan sekadar alat 
transportasi, tapi simbol 
dari masyarakat yang tak 
pernah pulang dan hanya 
berpindah dari satu kele-
lahan ke kelelahan lain.

Lagu ini bicara tentang 
ritme kerja kapitalisme 
yang memeras waktu 
hingga habis. Jakarta 
menjadi mesin produksi 
raksasa, dan pekerja 
adalah bagian yang mudah 
diganti. Mereka hidup 
dalam jam-jam yang bukan 
milik mereka, di kota yang 
tidak menyediakan ruang 
untuk gagal. Dalam lagu 
ini, tubuh-tubuh pekerja 
itu adalah matsutake yang 
mencoba hidup di sela 
kursi hijau di dalam peron.

JALAN JALAN 
—MOTHER BANK

“Cicilan ke bank tak 
kunjung usai”

Berbeda dari Rekah yang 
menyanyikan kapitalisme 
di ibu kota, Mother Bank 
berbicara dari pinggiran. 
Musik tarling yang 
diusung kolektif ibu-ibu 
asal Majalengka ini 
menggerakkan tubuh saya 
tanpa saya sadari. Namun, 
usaha mencerna apa yang 
mereka sedang sampaikan 
di Jalan Jalan adalah hal 
lain yang membuat saya 
berhenti bergoyang.

Mother Bank adalah 
suara dari reruntuhan 
utang bank keliling yang 
menjebak perempuan di 
desa dalam siklus utang 
tanpa jaminan. Jalan Jalan 
menceritakan perjalanan 
mereka dengan beragam 
bentuk pinjaman selama 
seminggu. Mulai dari 
hari Senin bertemu 
tagihan dari Program 
Nasional Pemberdayaan 
Masyarakat Mandiri 
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RUMAH TANAH TAK 
DIJUAL—VOICE OF 
BACEPROT (VOB)

“Rumah tanah tak 
dijual. Ini alamku!”

Rumah Tanah Tak Dijual 
adalah bagian dari Sonic/
Panic Vol.2, album kompi-
lasi rilisan koalisi musisi 
dan aktivis lingkungan 
bernama IKLIM. Album ini 
menjadi aspirasi kolektif 
beragam musisi terhadap 
krisis iklim dan peram-
pasan ruang hidup di Indo-
nesia. Dalam liriknya yang 
eksplisit dan kemarahan 
yang tak ditutupi, VOB 
menyuarakan bagaimana 
tanah bukan cuma komod-
itas, melainkan rumah, 
sejarah, dan hubungan 
lintas generasi.

TUHAN DI RERUNTUH 
KOTA—DONGKER

“Menari bersama / Di atas 
menara / Tak pernah mati”

Dalam dunia yang 
kehilangan pusat harapan, 
Dongker menyuarakan 
ketidakpercayaan 
yang lahir bukan dari 
ideologi, tapi dari 
pengalaman hidup yang 
menghancurkan. Punk, 
dalam hal ini, menjadi 
bentuk spiritualitas 
alternatif yang tidak 
hendak membawa saya 
menuju keselamatan, 
tapi menuju pengakuan 
akan luka.

Reruntuhan juga bisa 
jadi tempat spiritualitas 
tumbuh. Di tengah kota 
yang porak-poranda 
oleh iklan, beton, dan 
kemacetan, Dongker 
menyanyikan iman yang 
retak tapi masih bertahan. 
Dongker menawarkan 
iman yang tidak suci, 
tapi persisten. Di atas 
reruntuhan kota, Tuhan 
bukan hadir sebagai 

bung algoritma ibu kota. 
Eastern Man saya kira 
dapat dihitung sebagai 
upaya Lolang untuk 
mengarusutamakan kabar 
yang selama ini diping-
girkan.

Reruntuhan tidak 
selalu ekonomis; ia juga 
militeristik. Eastern Man 
adalah nyanyian berduka 
dari tanah Papua yang 
menceritakan tentang 
rumah yang dirampas 
oleh negara sendiri. 
Dalam logika reruntuhan 
ala Tsing, Papua adalah 
lanskap yang penuh luka: 
hutan-hutan yang dibabat, 
tanah yang direbut, 
budaya yang dikikis. 
Tapi dari reruntuhan itu, 
muncul lagu-lagu, ceri-
ta-cerita, dan ingatan 
yang enggan hilang. 
Oscar Lolang, meski 
bukan bagian langsung 
dari reruntuhan itu, telah 
berusaha dengan baik 
mengabarkan kisah rerun-
tuhan militeristik itu. 
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otoritas, tapi sebagai 
sesama yang menari. Di 
balik rumah kosong dan 
gereja-gereja terbeng-
kalai, ada kehidupan yang 
mencari arah.

Tsing menyebut ini sebagai 
precarity atau kehidupan 
dalam ketidakpastian 
yang justru membuka 
kemungkinan-kemungkinan 
baru. Dongker meng-
hadirkan bentuk iman 
yang menyimpang, cinta 
yang marah, dan keyak-
inan yang tak lagi lurus 
sebagai respons terhadap 
reruntuhan yang mereka 
saksikan. Mereka bukan 
hanya menggugat institusi 
keimanan, tapi juga meng-
gugat janji-janji kesela-
matan yang tak pernah 
datang. Punk mereka bukan 
romantisme masa lalu, tapi 
pernyataan: kita sudah 
jatuh, dan dari sini mari 
organisir benci dan mengum-
pulkan bara.

GELAP GEMPITA 
—SUKATANI

“The light shining on them / 
Will be blocked by this flag”

Terakhir, Sukatani 
menyanyikan perlawanan. 
Lagu ini adalah teriakan dari 
reruntuhan politik yang penuh 
sensor dan represi aparat. 
Dalam balutan nada elektro-
punk, Sukatani menciptakan 
atmosfer yang mendesak dan 
tak nyaman. Tapi justru di 
situlah kekuatannya. Lagu ini 
seperti ruang isolasi: penuh 
gema, distorsi, dan frasa yang 
terus diulang. Ia menggam-
barkan represi, trauma, dan 
amarah dalam format sonik 
yang tidak memberi ruang 
untuk jeda.

Seperti matsutake yang tidak 
bisa dibudidayakan, musik 
mereka tumbuh liar lalu 
melawan kontrol dan dominasi. 
Semakin dilarang, semakin 
suka tani! Dalam Orkes 
Keliling ini, mereka membawa 
energi punk sebagai suara dari 
reruntuhan sosial politik yang 
tidak akan dibungkam.

36 April 2025Hidup di Tengah Reruntuhan



A N D R E W  K I R K M A N  dalam laporan Making Music Under 
Occupation (2004) menceritakan musisi Palestina yang 
terus memainkan musik di bawah pendudukan, bahkan 
ketika listrik mati dan penonton tak bisa datang. Musik, 
tulis Kirkman, adalah bentuk resiliensi yang luar biasa—
bukan karena ia bisa menyelesaikan konflik, tapi karena 
ia tetap hadir sebagai penanda bahwa kehidupan belum 
sepenuhnya hilang.

Dengan semangat itu, saya membayangkan daftar 
putar ini disusun dalam imajinasi orkes keliling, yang tidak 
punya panggung tetap dan belum tentu juga menghibur. 
Tapi ia bergerak dari stasiun ke kampung, dari rumah 
retak ke studio sempit, dari keraguan iman ke cinta yang 
tinggal nama. Bahwa dalam kebisingan reruntuhan, kita 
masih bisa memilih untuk menyimak, untuk bernyanyi, 
untuk melawan.

Maka, seperti orkes keliling yang berpindah dari satu 
reruntuhan ke yang lain, daftar putar ini bukan katalog 
final melainkan ruang terbuka yang tumbuh dari dan 
bersama suara-suara baru. Dalam orkes keliling seperti 
ini, tak ada penonton pasif; setiap orang membawa 
lagu, bekas luka, dan sumbangnya masing-masing. Mari 
bersama menyemarakan orkes ini dengan lagu pilihanmu. 
Bahkan jika kamu hanya punya satu lagu yang menandai 
reruntuhan di sekitarmu, biarkan ia bergabung dalam 
daftar putar dan dirayakan bersama oleh orkes ini. Sebab, 
saya kira, kehidupan dalam reruntuhan memang tidak 
pernah memiliki panggung tetap.
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oleh  
N. Aidawardhani dan  
Teliana Juwita

Pertanyaan  
Mendatar:

1. Menurut pemerintah, (…) adalah 
strategi komunikasi publik yang 
paling tepat untuk menangani krisis.

3. Berdasarkan janji kampanye 
Pilpres, cara yang tepat untuk 
atasi permasalahan stunting 
adalah dengan program (…)

5. Langkah taktis pemerintah dalam 
menghadapi banjir adalah melakukan 
(…) ke area terdampak banjir

7. Cara mewujudkan ketah-
anan pangan adalah dengan 
melibatkan pihak-pihak yang 
berkepentingan, seperti (…)

8. Dengan banyaknya kasus-kasus 
mega korupsi, akhirnya peme-
rintah pun mengesahkan RUU (…)

Pertanyaan  
Menurun:

2. Industri (…) dipilih negara sebagai 
sumber penghasilan negara yang 
ramah lingkungan

4. Mengentaskan kemiskinan struk-
tural di Indonesia, sebaiknya meng-
gunakan (…) sebagai usaha jangka 
panjang.

6. Tanaman yang cocok ditanam di 
Indonesia timur adalah SA(…)

H I D U P  D I  N E G A R A 
dengan pemerintah 
yang tiap ditanya cara 
ngurusin rakyat sering 
kasih jawaban ngawur 
ugal-ugalan, bikin kita 
serasa hidup dalam 
survival mode setiap 
saat. Lewat Teka-Teki 
Salah, kita ulik bareng 
jawaban-jawaban absurd 
ala pemerintah dalam 
menangani berbagai 
persoalan negeri ini. 

Coba kita gali kebijakan 
yang bikin geleng-geleng 
kepala lewat TTS ini! 
Selamat mencari  
jawaban salah yang benar!
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Berapa jawaban yang bisa kamu 

isi? Gapapa kalo gak bener 

semua—itu justru nunjukkin kalau 

kamu betul-betul ingin mencari 

solusi masalah dengan cara yang 

tepat, bukan dengan cara yang 

ngawur *kayak pemerintah, hehe

Main secara daring di sini: bit.ly/tekatekisalah

atau pindai 
QR Code 
berikut:
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Ditulis oleh

Umar Nashih Ulwan

Dulu, kota ini bernafas sangat lega
Sungai mengalir tanpa curiga

Pepohonan saling bercengkerama
Tentang tanah yang gembur dan sejuk udara

Tapi manusia besar datang dengan rencana
Membangun tinggi, menutup mata

Rawa di uruk, tanah dan pohon dipaksa minggir
Semua demi ambisi tanpa batas

Lalu hujan turun
Bukan salahnya, bukan salah kota

Air hanya mencari jalannya
yang dulu direbut tanpa suara 

Kini jalan-jalan jadi lautan, atap-atap roboh
Tangan-tangan menggali lumpur

Mencari sisa yang masih terselamatkan 
Di lorong yang gelap, langkah terseret, mata 

mencari harapan di balik reruntuhan
Bukan cuma tembok yang runtuh, tapi 

juga mimpi yang dulu dijanjikan

Kita salah kalau cuma menyalahkan
Ini bukan tentang Jakarta sendirian

Tapi tentang pilihan, tentang keserakahan,
dan tentang janji yang kita lupakan.

Belum terlambat untuk sadar
Kota ini butuh kita yang benar

Bukan cuma gedung dan jalan besar
Tapi ruang bernapas agar tak lagi tenggelam

Kota yang Lupa
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Melawan di 
Lahan Basah

oleh

Periyadi

aya akan mengajak 
kal ian menyusuri 
kisah perlawanan 
p a r a  p e r e m p u a n 
usia senja di  lahan 
basah Kalimantan. 
Kisah ini  berasal 

dari desa kecil bernama Pulau Sugara. 
Meski secara administratif berada di 
Kabupaten Barito Kuala, tetapi jaraknya 
begitu jauh dengan pusat kabupaten. 
Meski tersembunyi, bukan berarti 
perlawanan tidak hadir di sini.

Sebagai seorang yang tumbuh di 
sekitar wilayah ini, di sebuah desa tak 
jauh dari sini, yaitu Pulau Alalak, sejak 
kecil, saya melihat bagaimana kapur 
sirih menjadi bagian tak terpisahkan dari 
kehidupan perempuan di sini. Nenek 
saya dan para perempuan tetangga selalu 
menyirih, meninggalkan warna merah di 
bibir dan gigi mereka yang menghitam 
pekat. Saya ingat betul bagaimana bau 
kapur sirih bercampur dengan pinang, 
yang selalu tercium di setiap pertemuan 

keluarga atau acara adat. Namun, seka-
rang aroma itu mulai jarang terasa.

Generasi muda mulai melupakannya, 
orang-orang lebih menyukai permen mint 
daripada pinang, dan gigi putih lebih 
digandrungi dibandingkan gigi hitam yang 
dianggap kuno. Dengan adanya ekspansi 
industri, pekerjaan sebagai pembuat kapur 
sirih semakin tersisih oleh pekerjaan di 
perkebunan dan tambang yang lebih 
menjanjikan secara ekonomi. Pulau Sugara 
satu-satunya tempat yang bertahan dalam 
melestarikan pembuatan kapur sirih.

Pulau Sugara dikenal sebagai sentra 
pembuatan kapur sirih di Kalimantan 
Selatan. Walau disebut sentra, sebenarnya 
hanya ada tiga pemilik usaha yang masih 
bertahan membuat kapur sirih. Pemilik 
usaha yang juga berperan sebagai perajin 
ini turut memberdayakan sejumlah warga, 
dengan mayoritas pekerjanya adalah 
perempuan, khususnya perempuan lansia. 
Mengapa demikian? Mungkin pertanyaan 
ini muncul di kepala kalian, beserta dengan  
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lebih banyak pertanyaan lainnya. Jadi, kita akan coba 
menyelami apa yang sebenarnya terjadi.

Luka dan Ketimpangan 
yang Membekas 

P E R E M P UA N  L A N S I A  di pulau ini menyimpan luka yang 
begitu dalam. Di usia yang tak lagi muda, mereka tetap 
harus bekerja. Negara tidak pernah hadir untuk mereka. 
Ketimpangan ini lahir dari berbagai faktor yang saling 
berkelindan. Ketidaksetaraan gender, usia, kemiskinan, 
keterpencilan geografis, dan norma budaya membatasi 
ruang gerak mereka sejak dulu. 

Di tengah suara kapal tongkang yang hilir mudik 
membawa batubara, obrolan ringan dibalut canda 
gurau mereka terdengar bersahutan. Tangan mereka 
tak berhenti bergerak: meratakan adonan kapur, 
mengaduknya hingga halus, hingga memindahkan wadah 
kapur dari kaleng bekas minyak goreng. Dengan pakaian 
sederhana dan rambut tertutup tapih (sarung) atau 
handuk kecil, mereka masih sibuk bekerja.

Proses pembuatan kapur sirih sarat akan bahaya. 
Cangkang kerang harus dibakar selama 10 jam meng-
gunakan kulit kayu keruing hingga rapuh, lalu disiram 
air mendidih dan diaduk menggunakan tongkat kayu 
panjang, melukai siapapun yang lengah. Satu blek kapur 
sirih memerlukan waktu sekitar dua jam untuk diaduk. 
Dalam sehari, seorang perempuan lansia bisa menyele-
saikan 4-5 blek, dengan upah sekitar Rp25.000 per hari—

Proses pembuatan kapur sirih di 
Desa Pulau Sugara, Barito Kuala.

(Amnesia.id/Admin)
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jumlah yang sangat sedikit untuk memenuhi kebutuhan 
sehari-hari.  

Tidak banyak yang mau mempekerjakan perem-
puan lansia, sehingga bekerja dalam sektor ini adalah 
keniscayaan, namun juga pilihan. Mereka seringkali 
diremehkan, padahal di balik kapur sirih tersimpan sejarah 
kemandirian dan kearifan ekologis dalam memanfaatkan 
limbah. Bagi masyarakat Banjar, selalu ada ruang untuk 
keberadaan kapur sirih. Ia bukan sekedar bahan masakan, 
tetapi juga digunakan untuk pengobatan tradisional 
seperti kapidaraan1, pengawet alami, dan bagian penting 
dalam budaya menginang2.

Nah, di Kalimantan Selatan, kapur tidak dihasilkan 
dari batu kapur seperti yang ada di Jawa. Di sini, bahan 
utama yang kami gunakan adalah cangkang kerang 
kepah (Polymesoda erosa) yang dibakar dengan kulit 
kayu keruing (Dipterocarpus spp.), satu-satunya opsi 
kayu yang ada jika ingin pembakarannya maksimal. Dua 
bahan ini adalah biodiversitas asli lahan basah. Dulu, 
kedua bahan ini melimpah di Pulau Sugara. Namun kini, 
mereka harus mendatangkannya dari Sungai Telan dan 
Kumai di Kotawaringin Barat, Kalimantan Tengah, dengan 
biaya tinggi.

Harga cangkang kerang juga terus naik karena 
distribusinya bergantung pada kelotok (perahu), semen-
tara generasi muda lebih memilih bekerja di perusahaan 
sawit dan tambang, atau merantau ke kota daripada 
meneruskan tradisi yang tak sebanding antara keun-
tungan dengan tenaga yang dikeluarkan. 

Blek berisi cangkang kerang 
kepah yang telah setengah jadi.

(Dokumentasi pribadi/Periyadi)

1 Istilah yang digunakan 
masyarakat Banjar 
untuk menyebut demam 
yang disebabkan oleh 
pengaruh gaib

2 Kebiasaan mengunyah 
sirih, kapur, gambir, 
dan pinang secara 
bersamaan.
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Kini tradisi ini terancam punah 
karena kurangnya regenerasi. Meski 
begitu, satu hal yang pasti, kapur sirih 
tetap menjadi bagian dari warisan budaya 
yang kaya, sekaligus bukti bahwa di balik 
kesederhanaan, ada sejarah panjang dari 
tangan-tangan terampil yang berjuang 
menjaga tradisi. 

Jejak Racun dari 
Jauh, Bangkit 
dan Berdaya

P U L A U  S U G A R A  memang bebas dari 
perkebunan sawit dan tambang, namun 
pencemaran yang dihasilkan dua industri 
ekstraktif dari jarak jauh ini mampu 
mempengaruhi hampir keseluruhan 
daerah yang ada di Kalimantan Selatan. 
Lahan gambut sejatinya saling terhubung 
lewat sungai dan aliran air tanah. 
Limbah tambang dan sawit yang masuk 
ke sungai bisa menyebar jauh melalui 
air permukaan dan air tanah. Limbah 
seperti logam berat dan sedimen menye-
babkan kematian biota air seperti kerang 
kepah, begitu juga alih fungsi hutan 
menjadi perkebunan sawit membuat 
hilangnya biodiversitas hutan termasuk 
pohon karuing.

Perempuan lansia berusaha bertahan 
dalam lanskap yang terus berubah. 
Kapitalisme ekstraktif yang merusak 
ekosistem menciptakan tantangan besar 
bagi komunitas yang selama ini bergan-
tung pada keberlanjutan lahan basah. 
Mereka sering kali menjadi kelompok 
paling rentan, sekaligus paling tangguh. 
Meskipun mereka menghadapi ketidak-
pastian dan tantangan besar, mereka terus 
berjuang untuk menciptakan ruang baru 
bagi kehidupan di tengah reruntuhan ekol-
ogis yang ditinggalkan kapitalisme. Meski 
sudah berumur 67 tahun kala itu, Ibu 

Arniah, salah satu perajin di Pulau Sugara 
bercerita, “Namanya jua kada sekolah ding 
ae, gawiannya ya kaya ini. Biasa sudah 
begawi kaini mula anum,” katanya, sambil 
melanjutkan mengaduk kapur sirih. Pendi-
dikan kala itu adalah suatu hal yang mahal, 
kebanyakan orang tua waktu itu memilih 
menikahkan anaknya untuk memperbaiki 
ekonomi, meski tidak menjadi solusi yang 
menjamin perbaikan ekonomi.

Membuat kapur sirih adalah bentuk 
perlawanan perempuan Banjar, mereka 
membuktikan berdaya di tengah akses 
yang terbatas. Melawan di lahan basah 
bukan hanya tentang bertahan, tetapi 
juga tentang membangun kehidupan baru 
dari kehancuran yang ada. Mereka bukan 
hanya korban dari sistem yang timpang, 
tetapi juga penjaga pengetahuan, budaya, 
dan ruang-ruang paling terpinggirkan. 
Perempuan di lahan basah menunjukkan 
bahwa di tengah krisis ekologi dan eksploi-
tasi kapitalisme, selalu ada ruang untuk 
perlawanan, adaptasi, dan keberdayaan. 
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Photo Story oleh Diah Pramesti

Memperkuat 
Solidaritas 

Rakyat 
di Tengah 
Konflik: 

Perjuangan 
Merawat 
Sumber 

Kehidupan 
Bali
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Dari atas ke bawah: Danau Buyan dan 
Danau Tamblingan di Buleleng, Bali



R I N T I K  H U J A N  M U L A I  bermunculan ketika kabut 
perlahan datang dan menyelimuti sepanjang Jalan Raya 
Wanagiri, Buleleng. Jarak pandang menjadi sempit, 
bahkan lampu tidak bisa menembus kabut itu. Kenda-
raan yang harus melewatinya terpaksa melaju dengan 
sangat pelan. Pelan dan awas…

Pelan-pelan juga kabut mulai menipis, jarak pandang 
berangsur-angsur kembali, dan perlahan pemandangan 
mulai terlihat. Ketika melihat ke sisi kiri ada warung-
warung berjejeran, mereka tidak sekedar menjual 
makanan, tapi juga panorama.

Warung-warung itu menawarkan tempat untuk 
melihat twin-lakes—banyak wisatawan menyebutnya 
demikian. Pencitraan keduanya cukup berbeda: Danau 
Buyan memang tampak lebih besar—luasnya mencapai 
490 hektar (DJKN, n.d.)—sedangkan Danau Tamblingan 
sekitar 146 hektar (DKPP, 2019). 

Di area Danau Buyan terdapat lebih banyak 
pemukiman, sementara di Tamblingan hamparan 
hutannya tampak lebih luas. Selain indah, danau dan seki-
tarnya juga menghidupi, tidak hanya makhluk sekitar, tapi 
juga sebagian besar masyarakat Bali. 

Peta Cekungan Air Tanah (CAT) Bali (Dinas Ketenagakerjaan dan 
Energi Sumber Daya Mineral Provinsi Bali)
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Menjaga Alam dengan 
Menghormati Sumber Air

M A S YA R A K AT  TA B A N A N  dan sebagian dari Buleleng 
meyakini sumber air mereka berasal dari Alas Merta-
jati, khususnya Danau Tamblingan. Sebagai bagian dari 
penghormatan terhadap sumber air tersebut, setiap 
tahunnya Subak di sekitar Kabupaten Tabanan melak-
sanakan ritual mapag/mendak toya, upacara menyambut 
(kedatangan) air. 

Ritual ini dilakukan setiap tahun, pada bulan Purnama 
Sasih Kapat, dalam siklus tiga tahunan yang berlangsung 
di tiga lokasi berbeda: tahun pertama di Pura Puncak 
Kedaton, tahun kedua di hulu Daerah Aliran Sungai (DAS) 
Mawa, dan tahun ketiga di Pura Ulun Danu Tamblingan. 
Setelah subak secara kolektif melaksanakan ritual di 
sumber air utama, selanjutnya mapag toya juga akan dilak-
sanakan di setiap hulu sungai yang menjadi sumber air 
bagi subak masing-masing.

Dalam rangkain ritual ini juga dilaksanakan mulang 
pakelem—yakni persembahan berupa sesajen dan hewan 
kurban yang ditenggelamkan ke dalam air, perut bumi, 
atau di tengah hutan.

Upacara Mulang Pakelem di 
Tamblingan, 28 September 2023
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Menega: Peran yang 
Diwariskan Leluhur

WAYA N  S U C I  merupakan seorang Menega, penjaga 
Danau Tamblingan. Peran ini tercatat dalam Babad 
Hindu Gobed Gobleg Nomor: Va/3318 lembar 142.a, 
yang menyebut bahwa tugas ngemong teleng—menjaga 
danau—diberikan kepada Abdi Panjak Wancing, yang 
juga disebut sebagai Menega. 

Secara tertulis peran Menega telah ada sejak abad 
ke-14 dan menjadi bagian dari struktur adat dalam 
Masyarakat Adat Dalem Tamblingan (MADT). MADT 
terdiri dari empat wilayah adat yang dikenal sebagai 
Catur Desa Adat Dalem Tamblingan, di antaranya Gobleg, 
Munduk, Gesing, dan Umajero.

“Danau Tamblingan ini untuk penghidupan, 
astungkara akan tetap seperti ini, karena 
Danau Tamblingan juga menjadi sumber 
penghidupan bagi Seririt (Buleleng) 
dan Tabanan,” ungkap Wayan Suci.

Wayan Suci, seorang Menega di 
Danau Tamblingan, 29 September 
2023.

Wayan Suci meminum air danau 
yang dipercaya juga mengalir 
ke daerah hilir, termasuk 
perkebunan dan sawah, 29 
September 2023 
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Keberadaan Padi Lokal Bali 
di Subak Umarejo

S A L A H  S AT U  D E S A ,  Umajero, secara historis berkaitan erat dengan sejarah perta-
nian. Sejak awal, Umajero memang diperuntukan sebagai daerah pertanian untuk 
memenuhi kebutuhan pangan masyarakat di Adat Dalem Tamblingan. Sejalan dengan 
namanya—“uma” berarti sawah, “jero” merujuk pada rumah pemimpin adat di Adat 
Dalem Tamblingan.  Di desa ini, pemimpin adat disebut Dane Pangrajeg, dan kedia-
mannya disebut Jeroan atau Jero. 

Hingga saat ini Umajero masih mempertahankan tradisi menanam padi lokal, yang 
diperuntukan untuk ritual dan memenuhi kebutuhan pangan desa. “Ritual mempersem-
bahkan padi lokal ini dilakukan sebagai rasa syukur karena kehadiran air; sumber air kita 
berasal dari Tamblingan,” kata Nyoman Tirta, Kelian Subak Umajero.

Subak Umajero, 1 Oktober 2023

54 April 2025Hidup di Tengah Reruntuhan



Relasi Hulu dan Hilir: 
Tamblingan, Jatiluwih, 
Hingga Pesisir

K E YA K I N A N  T E R H A DA P  pentingnya sumber air ini juga 
tercermin pada kepercayaan kolektif masyarakat hilir, 
contohnya terhadap Danau Tamblingan. Sekitar 42 kilo-
meter dari danau tersebut, terdapat kelompok subak 
yang secara turun-temurun melestarikan ritual sebagai 
bentuk penghormatan terhadap hubungan antara hulu 
dan hilir. 

Kelompok subak yang melestarikan ritual ini dikenal 
sebagai Subak Catur Angga. Ia merupakan salah satu 
warisan budaya dunia yang diakui oleh UNESCO. Subak 
Catur Angga terdiri dari 20 subak, termasuk Subak Jati-
luwih—salah satu nama yang paling dikenal publik ketika 
membicarakan sistem subak di Bali.

Danau Tamblingan, 31 Juli 2022

“Kita mengawali di mapag toya dan 
ngulang pakelem di Danau Tamblingan, 
lalu dilanjutkan di Batukaru, baru 
kemudian di subak masing-masing,” jelas 
Wayan Mustra, Pekaseh Subak Jatiluwih.
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Subak Jatiluwih, 29 Desember 2024
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Pura Bulakan adalah salah satu sumber air untuk subak di Jatiluwih, 
Tabanan, 24 Januari 2025
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Bendungan di Jatiluwih, 24 Januari 2025
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Selain itu, masyarakat juga menaruh keyakinan 
pada Catur Angga Batukaru (Batukau), yaitu empat pura 
penyangga Pura Luhur Batukaru. Keempat pura tersebut 
adalah Pura Pucak Petali yang diyakini sebagai pura untuk 
keharmonisan, Pura Besi Kalung untuk keselamatan, Pura 
Muncak Sari untuk kesejahteraan, dan Pura Tambawaras 
untuk kesehatan (Salamanca et al., 2015).

Upacara Pangawit di Jatiluwih untuk mengawali masa tanam, 29 Desember 2024

“Pura-pura ini (Catur Angga Batukau) 
berkaitan ke sana (Tamblingan), karena 
Pura Sad Khayangan Batukau itu. Sad 
Khayangan Bali Luhur Batukau itu sebagai 
purusa dan pradana-nya adalah Danau 
Tamblingan. Tamblingan itu sebagai 
sakti-nya daripada Batukaru, segala 
kesaktian, kekuatan alam semesta itu 
berada di Tamblingan,” jelas I Nyoman 
Sugiartha, Jro Mangku Pura Bulakan Jatiluwih.
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Nyoman Sugiartha menunjukan aliran air dari hulu ke area subak-
subak di Jatiluwih, 24 Januari 2025
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Sebagai seorang Jro Mangku di salah satu mata 
air Jatiluwih, ia memahami adanya relasi antara ruang-
ruang sakral–niskala–dengan alam semesta. Keyakinan ini 
tercermin dalam praktik yang hidup di tengah masyarakat, 
seperti ritual mendak toya dan ngulang pakelem.

Upacara Mulang Pakelem & Mendak Toya yang dilakukan oleh masyarakat subak dari Tabanan di Danau 
Tamblingan, 29 September 2023
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Ritual ini merepresentasikan pengetahuan lokal—
khususnya subak—dalam memaknai alam yang bersifat 
interdependensi (Wardi, 2021). Ritual yang dilakukan di 
Pura Gunung Batukaru (Pucak Kedaton), hulu dari DAS 
Mawa, dan Danau Tamblingan—menunjukan adanya relasi 
di antara ketiga lokasi tersebut; khususnya ekosistem air 
yang berkaitan dengan iklim, ekosistem gunung dan hutan 
(wanagiri), Daerah Aliran Sungai (DAS), dan ekosistem 
danau.

Tak hanya itu, Danau Tamblingan juga diyakini memi-
liki hubungan yang erat dengan Pura Luhur Pakendungan 
yang terletak di pesisir Tabanan (Wardi, 2021). Keyakinan 
ini menunjukan bahwa pengetahuan lokal masyarakat 
Bali telah meyakini adanya keterkaitan ekosistem antara 
hulu dan hilir.

“Danau Tamblingan itu sumber sepertiganya 
Bali, dari peta itu memang banyak 
sungai yang hulunya dari Tamblingan. 
Kemudian, kami juga ada melasti ke 
Labuan Aji (pantai), sepanjang jalan itu 
adalah daerah yang subaknya memakai 
air dari Tamblingan,” tutur Ketut San, 
anggota Baga Raksa Alas Mertajati.
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Masyarakat Adat Dalem Tamblingan (MADT) melaksanakan proses mulang pakelem pada 
Hari Raya Purnama Sasih Kapat
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Ancaman terhadap 
Alas Mertajati

M E S K I P U N  S E C A R A  turun-temurun Masyarakat Adat 
Dalem Tamblingan dan subak di Bali telah melestarikan 
ritual untuk menjaga hubungan dan keberlanjutan 
ekosistem hulu-hilir,  namun upaya ini  belum 
sepenuhnya dihormati negara. Sejak diterbitkannya 
Surat Keputusan tentang pemekaran desa pakraman 
lebih dari 17 tahun lalu, MADT terus memperjuangkan 
hak atas tanah ulayat mereka, yaitu kawasan Alas 
Mertajati (Budhiana, 2012). Hak masyarakat adat untuk 
merawat hutan secara mandiri telah lama direnggut 
oleh negara, bahkan sejak masa kolonial hingga setelah 
Indonesia merdeka.

Pengesahan kawasan Alas Mertajati sebagai Taman 
Wisata Alam (TWA) melalui Surat Keputusan (SK) Menteri 
Kehutanan No. 144/Kpts-II/1996 hingga SK No. SK.2847/
Menhut-VII/KUH/2014 (KSDA, n.d.), semakin merenggut 
hak MADT. Padahal, leluhur mereka mewariskan penge-
tahuan untuk turut menjaga kelestarian hutan. Ini dapat 
dilihat dari temuan-temuan megalitik dan prasasti di Alas 
Mertajati (Sutaba, n.d.).

Peta kawasan Catur Desa Adat Dalem Tamblingan

64 April 2025Hidup di Tengah Reruntuhan



Kini MADT tidak bisa masuk ke hutan adatnya, 
mereka harus melakukan serangkaian birokrasi untuk 
bisa memasuki tanah leluhur. Namun, kabar tentang 
adanya penebangan liar terus bermunculan. Bahkan 
masyarakat sempat menangkap basah orang-orang yang 
diduga melakukan pembalakan liar. 

Karena keterbatasan akses, masyarakat tidak dapat 
mengawasi bahkan mencari tahu kondisi hutannya saat 
ini. Beberapa mata air di bagian hilir Alas Mertajati juga 
mengalami penurunan debit, bahkan ada yang mulai 
mengering.

Di tengah situasi ini, berbagai rencana pembangunan 
pariwisata di Tamblingan silih berganti datang. Mulai 
dari rencana pembangunan kereta gantung, restoran 
apung, hingga pengembangan wahana atraksi air. Bahkan 
pemerintah pun turut menekan MADT untuk menerima 
rencana tersebut. 

Terancamnya Alas Mertajati dengan berbagai ijin 
yang keluar telah menjadi alarm bagi MADT. Tidak hanya 

“Kita bekerja sama (dengan polisi), 
begitu dapat informasi, kita jagalah dan 
ketangkep lah satu truk penuh dengan 
kayu, ada empat orang di sana, dua 
masyarakat biasa dan dua orang BKSDA. 
Saya engga mengatakan orang BKSDA 
pencurinya, tapi faktanya itulah,” ungkap 
Putu Ardana, tim 9 dan bagian dari MADT.
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dilarang untuk mengakses sumber penghidupan dan 
tanah leluhurnya, tapi juga adanya upaya untuk merusak 
hutan adat. 

Awalnya informasi ini hanya sampai di telinga para 
tetua adat, namun mereka menyadari bahwa MADT 
perlu bersikap akan ancaman itu. “Kewajiban kita sebagai 
masyarakat adat yang dikasih amanah oleh leluhur kita, 
itu sudah tersirat di dalam prasasti abad ke-9 Ugrasena 
dan yang lain,” jelas I Gusti Ngurah Agung Pradnyan, 
Pengerajeg Adat Dalem Tamblingan.

“Yang saya herankan itu ya, katanya 
konservasi, tapi kenapa investor-investor 
jadi gampang masuk dan malah merusak 
lingkungan kita. Jadi katanya konservasi, 
tapi kenapa malah banyak degradasi yang 
terjadi,” ungkap Andra, anggota Brasati.

Pemuda MADT melaksanakan prosesi ngiring sejauh 16 km dari Danau Tamblingan ke Jero Gobleg–
kediaman pemimpin adat
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“Brasti ini organisasi yang kita anggap 
lebih modern, organisasi yang kita siapkan 
untuk menghadapi dinamika zaman, 
menghadapi modernitas, menghadapi 
kapitalisme yang kebablasan,” jelas Putu 
Ardhana, bagian dari Tim 9 MADT.

Pemuda Menumbuhkan 
Benih Perlawanan

Kesadaran ini kemudian berkembang melalui disku-
si-diskusi antar tetua adat, lalu hadir perbincangan di 
ranah pemuda. Para pemuda yang hampir tercerabut dari 
akarnya karena relasi dengan hutan yang diputus oleh 
negara secara sistematis. “Pada saat pertama kali terjun, 
kami pun enggak tahu apa-apa sebenarnya soal hutan 
kami,” ungkap Tut San. Namun, Alas Mertajati memanggil 
mereka kembali, keterlibatan pemuda semakin hari 
semakin bertumbuh. 

Mereka menanam benih-benih perlawanan dan 
menemukenali sejarah tanah dan tradisinya. Hingga 
pada 14 Oktober 2020, lahirlah Baga Raksa Alas Merta-
jati (Brasti). Sampai saat ini orang-orang muda dari 
MADT telah menyusun 5 baga–divisi–untuk mendukung 
perjuangan Alas Mertajati. Pertama, Baga Jagabaya yang  
berfokus pada konservasi hutan dan danau. Kedua, Baga 
Widya yang berperan dalam upaya-upaya edukasi, teru-
tama tentang sejarah dan nilai-nilai yang diyakini MADT. 
Ketiga, Baga Sri Sedana yang bertugas untuk menjaga 
keberlanjutan organisasi melalui prinsip ekonomi konser-
vasi. Keempat, Baga Manguri sebagai divisi yang meme-
gang peran dalam data dan informasi. Terakhir yaitu 
Baga Jejaring, seperti namanya, divisi ini bertugas untuk 
menjalin relasi dan membangun jejaring di internal dan 
luar MADT.

Meskipun terhimpit oleh segala gempuran kebi-
jakan dan investasi yang tidak berpihak pada alam dan 
masyarakat, MADT terus beradaptasi melawan dominasi 
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melalui nilai-nilai tradisi. Mereka hadir dan memperkuat 
satu sama lain untuk bertahan dalam reruntuhan yang 
diakibatkan oleh pembangunan yang memberangus, 
seperti jamur matsutake yang tumbuh di antara rerun-
tuhan pohon-pohon.

Matsutake tidak bisa tumbuh begitu saja; ia berkem-
bang dalam hubungan mutualisme di dengan spesies 
lain dan lingkungan sekitarnya (Tsing, 2015). Begitu 
juga dengan manusia yang terbentuk dari intervensi 
multispesies. Untuk bertahan hidup, kita memerlukan 
“bantuan”, karena kita tumbuh melalui kolaborasi antara 
diri dan antar spesies.

Kolaborasi juga menjadi kekuatan untuk melawan 
dominasi dan ketidakadilan. Langkah ini yang dilakukan 
MADT untuk bertahan, tumbuh, dan  melawan. Meskipun 
sejak 2019 hingga saat ini peta partisipatif yang menun-
jukan wilayah Alas Mertajati sebagai tanah ulayat MADT 

Tari Rejang Dewa dibawakan oleh anak-anak perempuan dari Catur Desa Adat Dalem 
Tamblingan, 28 September 2023
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belum juga diakui pemerintah, solidaritas terus berkem-
bang. Solidaritas ini hadir dari perjuangan interseksional 
yang mencakup keberlanjutan hutan, ketersediaan air, 
kemandirian pangan, dan kedaulatan masyarakat adat. 
Akses terhadap air dan pangan adalah hak asasi manusia 
(FAO, n.d.), sehingga negara semestinya menghargai dan 
mendukung perjuangan Alas Mertajati.

Dorongan naluriah untuk bersolidaritas terus hadir, 
tidak hanya dari masyarakat adat, tapi juga berbagai 
lapisan masyarakat, termasuk masyarakat di hilir 

“Kita jelas-jelas memanfaatkan air dari 
Danau Tamblingan. Wajib hukumnya 
untuk angkat bicara nike. Kalaupun 
mungkin suara tiang didengar, tiang tidak 
setuju. Udah jelas nanti pengaruh pada 
kelestarian nanti berkurang, pengaruh air 
juga pasti nanti,” ungkap I Made Sudarsa, 
Pekaseh Subak Penataran, Marga, Tabanan.

I Made Sudarsa di Pura Subak, Tabanan, 30 September 2023

I Made Sudarsa menunjukan area yang termasuk Subak Penataran, 30 September 2023
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Tamblingan. Solidaritas sosial ini tidak hanya muncul 
dari perasaan cinta dan simpati, tapi sebuah naluri yang 
memang telah ada dan mengakar dalam makhluk hidup. 

Kropotkin menyebutnya sebagai “mutual aid,” sebuah 
praktik saling bantu dan saling dukung yang menghasilkan 
‘kegembiraan’ dalam kehidupan sosial (Kropotkin, 1902). 
Kondisi ini mempertegas bahwa makhluk hidup untuk 
bisa bertahan, tidak selalu harus ‘mengalahkan’ makhluk 
hidup lainnya–seperti yang Darwinian sebut dengan 
hukum alam. Sebaliknya, ada dorongan bergotong-royong 
dalam sebuah kelompok untuk dapat bertahan hidup; 
adanya hukum saling bantu di alam.

Perwakilan subak-subak dari Tabanan melangsungkan upacara Mendak Toya dan Mulang Pakelem di Danau 
Tamblingan–Alas Mertajati, 29 September 2023
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Solidaritas Alas Mertajati selayaknya matsutake yang 
tumbuh di tengah reruntuhan. Ia tumbuh dari perlawanan 
bersama, dengan keterlibatan masyarakat, ingatan 
kolektif, sejarah, dan alam di sekitarnya. Perjuangan ini 
semakin kuat, tumbuh, dan menjamur untuk melawan 
ketidakadilan dan kesewenang-wenangan penguasa.
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Apakah 
Masyarakat 
Lokal dan 
Awig-Awig 

Masih Bertaji 
Mengadang Alih 
Fungsi Lahan?

oleh I Gusti Ayu Nyoman Septiasari

ali, pulau dengan bentang alam 
yang memesona dan kearifan lokal 
yang dijunjung tinggi, kini berada di 
tengah pusaran perubahan besar. 
Di balik pesona pariwisatanya 
yang mendunia, masyarakat Bali 
semakin terdesak oleh arus wisa-

tawan yang awalnya hanya datang untuk berlibur, 
tetapi kemudian menetap dan membangun usaha. 
Bahkan, beberapa di antaranya mampu membangun 
di jalur hijau. Fenomena ini terlihat jelas dengan 
munculnya kampung-kampung warga negara asing 
(WNA) yang semakin menjamur. Salah satu contohnya 
adalah Kampung Rusia, Parq di Ubud, yang baru-baru 
ini ‘ditutup’. Kampung tersebut berdiri di atas lahan 
sawah yang dilindungi (LSD) dan telah beroperasi 
selama lima tahun sebelum akhirnya mendapat sorotan 
pada tahun 2024, ketika wacana penutupannya mulai 
bergulir (Kurniawan, 2025).
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PA R I W I S ATA  yang berkembang pesat 
tidak hanya mengubah demografi, 
tetapi juga menyebabkan perubahan 
lanskap, termasuk peralihan fungsi lahan 
yang berdampak pada ekosistem dan 
kehidupan masyarakat adat. Berulang 
kali, lahan sawah yang seharusnya dilind-
ungi justru beralih menjadi kawasan elit 
maupun akomodasi pariwisata, sering-
kali mengingkari peraturan yang berlaku.

Fenomena ini contohnya bisa dilihat 
di kawasan Canggu. Villa, hotel, restoran, 
dan club terus bermunculan menggan-
tikan area sawah yang dulu menjadi ciri 
khas daerah ini. Berbicara tentang Canggu, 
sudah begitu lama rasanya tidak melintasi 
daerah tersebut. Bukan tanpa alasan, seju-
jurnya saya begitu menghindari daerah 
ini. Kemacetan yang parah, udara yang 
semakin panas, serta banyak pengemudi 
ugal-ugalan menjadikan kawasan ini 
semakin tidak nyaman. Ini bukan lagi mitos 
dari telinga ke telinga, tapi menjadi fakta 
yang kian tak terelakkan.

Canggu perlahan berubah menjadi 
kawasan yang seolah didesain khusus 
sebagai kawasan wisatawan. Dari desa 
yang asri, kini semakin menyerupai 
kawasan suburban. Mungkin dalam 
hitungan tahun, Canggu sepenuhnya 

akan menjadi kawasan urban, dengan 
konsekuensi besar bagi masyarakat 
sekitar yang semakin terpinggirkan. Peru-
bahan ini  bukan hanya berdampak pada 
kondisi sosial masyarakat, tetapi juga 
membawa ancaman bagi lingkungan, salah 
satunya adalah banjir karena hilangnya 
daerah resapan.

Dalam konteks inilah, peran hukum 
adat seperti awig-awig menjadi penting 
untuk dipatuhi bersama. Nenek moyang 
terdahulu mempersenjatai anak cucunya 
dengan awig-awig untuk melindungi 
masyarakat Bali itu sendiri. Awig-awig 
merupakan aturan atau norma hukum adat 
yang dibuat untuk ditaati masyarakat desa 
adat di Bali. Awig-awig berfungsi sebagai 
pedoman untuk mengatur kehidupan, 
menciptakan ketertiban, ketentraman, 
dan kedamaian.

Awig-awig menjadi pedoman 
dalam pelaksanaan Tri Hita Karana, 
yaitu konsep hubungan harmonis antara 
manusia dengan Tuhan Yang Maha Esa 
(Prahyangan), manusia dengan sesama 
(Pawongan), dan manusia dengan alam 
(Palemahan). Dari segi bentuk dan isinya, 
awig-awig semacam peraturan perun-
dang-undangan, hanya saja menggunakan 
bahasa dan aksara Bali.
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Secara hukum, awig-awig diakui 
dalam Peraturan Daerah Provinsi Bali 
Nomor 4 Tahun 2019 tentang Desa Adat 
di Bali. Dalam Perda tersebut awig-awig 
didefinisikan sebagai aturan yang dibuat 
oleh Desa Adat dan/atau Banjar Adat 
yang berlaku bagi Krama Desa Adat 
(masyarakat asli), Krama Tamiu (pendatang 
yang menetap), dan Tamiu (pendatang 
yang tinggal sementara). Artinya, awig-
awig bukan hanya mengikat masyarakat 
asli Bali, tetapi juga pendatang, baik yang 
menetap permanen maupun sementara 
(Pemerintah Provinsi Bali, 2019).

Apabila ketentuan dalam awig-awig 
dilanggar, masyarakat yang bersangkutan 
akan dikenakan sanksi oleh prajuru desa 
atau pihak yang berwenang dalam awig-
awig. Setiap desa memiliki sanksi adat 
yang berbeda-beda, begitu pun setiap 
pelanggaran akan mendapatkan sanksi 
adat yang berbeda. Sanksi adat yang paling 
berat adalah kanorayang alias dikeluarkan 
dari desa setempat.

Meski sanksi adat telah diatur secara 
jelas, pelanggaran terhadap awig-awig 
masih kerap terjadi. Contohnya yang 
baru-baru ini terjadi di Subak Uma Desa, 
Desa Canggu, Kecamatan Kuta Utara, 
Kabupaten Badung. Pada awal tahun 
2025, media ramai memberitakan pemba-
ngunan tanpa izin di kawasan ini. Selain 
tidak dibekali izin resmi, pembangunan 
tersebut juga diduga menghalangi saluran 
irigasi yang menjadi bagian penting dari 
sistem subak (Pancar POS, 2025).

Untuk mengetahui lebih lanjut, 
saya menemui Nengah Suwarya selaku 
Pekaseh (semacam kepala/ketua) Subak 
Uma Desa untuk berbincang terkait hal 
ini. Ia membenarkan kejadian tersebut. 
Meskipun kejadian ini tidak terjadi 
langsung di kawasan Subak Uma Desa, 
tetapi mereka kena imbasnya karena 

saluran irigasi yang terganggu mengalir 
sampai ke Subak Uma Desa. 

Sebelum kejadian ini sampai ke 
telinga Dewan Perwakilan Rakyat Daerah 
(DPRD) Provinsi Bali, Suwarya sebe-
narnya telah tiga kali bertemu kontraktor 
bangunan tersebut bersama penyuluh 
Kuta Utara dan Pekaseh Subak Liplip. 
Saat itu Suwarya meminta agar kontraktor 
bangunan tersebut membuat saluran 
irigasi agar air dapat kembali mengalir ke 
Subak Uma Desa. Namun, karena curah 
hujan yang tinggi, pengerjaan saluran 
irigasi terhambat dan akhirnya kontraktor 
tidak bisa menggarap saluran irigasi.

Kepala Desa yang tidak tahu menahu 
pertemuan Suwarya dengan kontraktor 
pun melaporkan hal ini kepada DPRD 
Provinsi Bali. Meski Suwarya memberikan 
kesan bahwa kedatangan DPRD Provinsi 
Bali tidak banyak menyelesaikan masalah, 
ia sedikit berharap bahwa kedatangan 
anggota dewan dapat memberikan efek 
jera kepada investor yang bertindak 
semena-mena.

Terhalangnya saluran irigasi akibat 
pembangunan di sekitar Subak Uma 
Desa tidak hanya terjadi sekali. Suwarya 
mengungkapkan awal dari permasalahan 
ini adalah adanya bangunan percontohan 
yang didirikan oleh salah satu anggota 
dewan. “Sebetulnya sebelum itu belum 
ada bangunan-bangunan permanen ini. 
Dia (salah satu anggota dewan) membe-
rikan contoh membuat restoran di sana, 
sehingga masyarakat otomatis ikut mengi-
kuti dia,” ungkap Suwarya ketika ditemui 
di kediamannya.

Menurut awig-awig Subak Uma Desa, 
proyek pembangunan diwajibkan menye-
diakan ruang untuk saluran irigasi subak. 
Naasnya, pembangunan masif di sekitar 
Subak Uma Desa justru membuat saluran 
irigasi semakin menyempit. 
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“Sehingga tidak seperti dulu, sebe-
tulnya dulu kan irigasi cukup lebar. Tiang 
(saya) sudah berkali-kali memberitahukan 
pemilik bahwa irigasi perlu berikan dia—
istilahnya semacam telajakan,” terang 
Suwarya. Telajakan adalah jalan kecil di 
tengah sawah yang dapat mempermudah 
akses dan pembersihan saluran irigasi 
di sawah.

Suwarya mengaku telah member-
itahu masyarakat, investor, maupun 
kontraktor terkait pentingnya menjaga 
saluran irigasi, tetapi mereka tidak meng-
gubrisnya. “Dampaknya juga dia nanti yang 
akan kena di waktu hujan, pasti banjir,” ujar 
Suwarya dengan pasrah.

Kasus lain yang membuatnya geram 
adalah saat pemilik bangunan menutup 
saluran irigasi dengan pintu baja. Suwarya 
sudah memberitahu pemiliknya berka-
li-kali, tetapi tetap saja tidak digubris. 
Hingga akhirnya, Suwarya yang tidak bisa 
lagi menahan amarahnya langsung meng-
hancurkan pintu baja tersebut.

“Saya dikatakan main hakim sendiri. 
Bukan saya main hakim sendiri, saya sudah 
beritahukan baik-baik kepada pemiliknya 
di sana. Karena kita wakil dari masyarakat, 
kalau kita tidak tegas, otomatis dia akan 
semaunya,” tegasnya.

Permasalahan saluran irigasi di subak 
tidak hanya terjadi di Canggu. Kejadian 
serupa terjadi di Denpasar, tepatnya 
di Subak Sembung, Peguyangan, Keca-
matan Denpasar Utara. Subak Sembung 
merupakan subak terluas di Kota 
Denpasar dengan total 115 hektare pada 
tahun 2017. Namun, dalam lima tahun 
terakhir terjadi alih fungsi lahan seluas 14 
hektare di subak tersebut (subakbali.org, 
n.d.).

Berbeda dengan Canggu, masalah 
irigasi di Subak Sembung bukan disebabkan 
oleh pembangunan yang menghalangi 

saluran air, melainkan disebabkan oleh 
aktivitas masyarakat yang membuang 
sampah sembarangan. Akibatnya, aliran 
air tersumbat. Untuk mengatasi hal ini 
petani harus menggilir masa tanam agar 
tidak berebut pasokan air.

Selain masalah irigasi, Subak 
Sembung sempat mengalami masalah 
pembangunan liar di area subak. I Wayan 
Winartha, pengurus Ekowisata Subak 
Sembung, mengungkapkan bahwa 
pernah ada rencana pengkavlingan tanah 
di dekat pura. “Di timur dekat Pura mau 
dikavling, sudah ada pengukuran dan 
patok-patok,” ungkapnya ketika ditemui 
di Subak Sembung.

Masyarakat pun segera melaporkan 
hal tersebut karena pembangunan 
dilakukan di atas Lahan Pertanian 
Pangan Berkelanjutan (LP2B). Akhirnya 
pembangunan dihentikan setelah Badan 
Pertanahan Nasional (BPN) turun tangan 
dan meninjau lokasi. Meski begitu, sisa-
sisa proyek yang sempat dimulai masih 
terlihat di area Subak Sembung.

Untuk melindungi area Subak 
Sembung dari alih fungsi lahan, Winartha 
mengungkapkan salah satu strategi yang 
diterapkan adalah tidak membangun akses 
jalan ke area sekitar. “Karena nggak ada 
jalan, berarti kan nggak ada akses masuk,” 
ungkap Winartha sembari tertawa.

Sementara itu, di Subak Uma Desa 
Canggu, pendekatan yang diambil berbeda. 
Suwarya, sang Pekaseh, mengaku dirinya 
tidak punya hak untuk melarang dan 
memberikan izin pembangunan di sekitar 
kawasan subak. Namun, ia tak kehilangan 
akal. Ketika menjabat sebagai Pekaseh, 
ia menambah satu Pararem, yaitu aturan 
atau keputusan teknis pelaksanaan awig-
awig. “Setiap investor yang mengontrak 
dan membeli tanah, kita kenakan dia biaya 
ke subak juga Rp250.000 per are,” ungkap 
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Suwarya. Uang ini nantinya digunakan sebagai biaya pembersihan irigasi, 
perbaikan saluran yang jebol, dan biaya lainnya untuk keperluan subak.

Strategi seperti yang dilakukan Suwarya dan Winartha menun-
jukkan bahwa masih ada upaya dari masyarakat Bali untuk memper-
tahankan ruang hidup dan sistem pertanian tradisional mereka. Lahan 
hijau yang semakin sempit dan bangunan yang menghimpit kian tak 
terelakkan. Pembangunan di atas Lahan Sawah Dilindungi (LSD) maupun 
Ruang Terbuka Hijau (RTH) nyatanya tidak hanya dilakukan oleh wisa-
tawan asing dan investor. Jika menelusuri berita-berita di Bali, banyak 
pula masyarakat lokal yang terlibat dalam praktik serupa atau menjual 
namanya kepada orang asing sebagai bentuk praktik nominee—sebuah 
siasat agar orang asing bisa membeli tanah yang secara hukum tidak 
bisa dimilikinya.

Saat ini mungkin masih ada masyarakat Bali yang melawan, seperti 
Suwarya dan Winartha—baik lewat taktik menutup akses jalan maupun 
membuat aturan tambahan dalam awig-awig. Namun bagaimana jika di 
masa depan akses jalan tetap dibangun, atau awig-awig perlahan kehil-
angan taji?

Secara nasional, awig-awig mungkin tidak memiliki banyak 
kekuatan hukum. Namun, setidaknya di Bali hukum adat ini masih diakui 
dalam Peraturan Gubernur. Di tengah gempuran investor yang terus 
berdatangan demi keuntungan, awig-awig mungkin menjadi satu-sat-
unya harapan untuk menyelamatkan Bali dan menjaga harmoni antara 
manusia dan alam. 

Namun, apa jadinya jika kekuatan awig-awig ini terus dilemahkan? 
Bukan tidak mungkin di masa depan nanti yang tersisa hanyalah puing-
puing bangunan, ruang hijau yang eksklusif, bangunan kian sesak, dan 
masyarakat Bali hanya bisa meratapi nasib di tanahnya sendiri.
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Bisik Hutan 
yang Terluka: 
Kaum Muda 

di Tanah 
Leluhur

oleh
Rina Seruyana
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anah subur, tanah Kalimantan, 
tempat di mana aku tumbuh dan 
belajar.  Dari gemericik sungai 
yang mengalir hingga hembusan 
angin, alam adalah guru terbaik. 
Namun, alam yang mendidikku itu 
kian tergerus oleh deru kekuasaan 

dan rakusnya kepentingan. Sejak tahun 2001 hingga 
2023, Kalimantan Tengah kehilangan 3.74 Mha tutupan 
pohon, setara dengan penurunan 26% tutupan pohon 
sejak tahun 2000 (Global Forest Watch, n.d.). Dan 
itu semua demi kelancaran perusahaan ekstraktif 
mengambil keuntungan alam sebesar-besarnya, tanpa 
melihat konsekuensi yang telah terjadi di depan mata. 

Hutan yang kami jaga, warisan yang telah turun-tem-
urun kami pelihara, direbut paksa. Secarik kertas perjan-
jian antara perusahaan dan pemerintah seolah menjelma 
menjadi mantra yang meruntuhkan hak-hak kami. Tanah 
nenek moyang kami digerus tanpa ampun. 

Batang Garing—pohon kehidupan sebagai keper-
cayaan seluruh insan di tanah Dayak menjadi pedoman 
kehidupan yang telah ditanamkan kepada kami sejak 

Hutan Kalimantan Tengah. 
(Dokumentasi pribadi/Rai 
Sadewa dan Rina Seruyana)
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kecil—mengajarkan kami hidup seimbang 
bersama Hatalla, sesama, terlebih alam 
yang menyediakan semua kebutuhan 
kami dengan cukup. Mereka lupa bahwa di 
dalam rimbanya hutan, yang kian mereka 
gerus, ada roh leluhur dan Hatalla yang 
murka pada keserakahan yang menyayat 
tubuh hutan, pada kesepakatan licik 
yang menukar tanah kami dengan 
tumpukan uang. 

Sementara itu, RUU Masyarakat 
Adat, yang kami harap menjadi pelindung, 
terus dibiarkan mengendap dalam diam, 
menunggu pengesahan yang entah kapan 
datang, sudah 15 tahun lamanya.

Di tengah badai ketidakadilan yang 
mendera, aku Rina Seruyana, seorang 
pemuda adat Dayak memilih untuk tidak 
diam. Aku memilih untuk berdiri teguh, 
melawan arus, menyuarakan hak-hak yang 
telah lama dirampas, hak-hak yang seha-
rusnya menjadi milik kami sejak mula. 

Kesadaranku tumbuh, seperti tunas 
di tanah yang retak, membawaku menyatu 
dengan pemuda-pemudi lain yang meng-
genggam bara perjuangan yang sama. Kami 
tergabung dalam wadah pergerakan Youth 
Act Kalimantan, sebuah tempat orang 
muda Kalimantan menata perjuangan. Di 
dalamnya, bersama-sama kami bersatu, 
mengupayakan perubahan, menolak untuk 

diam, memilih untuk bergerak, melakukan 
aksi-aksi nyata. Menjadi nyala kecil yang 
tak gentar menghadapi gelap.

Tidak hanya itu, kami tanami bibit-
bibit pohon di hutan dan lahan yang 
hangus dilalap api. Harapan kami seder-
hana yaitu mengembalikan kehidupan di 
tanah yang terluka. 

Bersama relawan lain dari berbagai 
latar belakang, kami melebur menjadi satu, 
menggelar gerakan bersama masyarakat 
adat. Kami membangun semangat di 
desa yang mati suri akan budaya. Kami 
ajarkan tarian-tarian leluhur, agar 
generasi penerus tak tercerabut dari akar 
budayanya. 

Bersama, kami suarakan aspirasi 
masyarakat adat, agar tak lagi tenggelam. 
Kami berseru, agar yang selama ini terp-
inggirkan akhirnya didengar dan dime-
ngerti.

Perjalanan ini penuh tantangan. Kele-
lahan dan keputusasaan kerap menyatu 
dalam langkah kami. Dimulai sejak usia 
remaja, aku meratapi mengapa kampung 
halamanku berubah menjadi ladang 
tandus, dikeruk secara ugal-ugalan meng-
gunakan mesin raksasa. 

Sejak saat itu aku sadar, bahwa diam 
tidak ada artinya, maka aku memutuskan 
untuk terhubung dengan akar budayaku. 
Dalam gerakan yang ku tekuni dari masa 

Illegal logging di daerah Barito Selatan. 
(Dokumentasi pribadi/Rina Seruyana)

KARHUTLA 2019. (Dokumentasi pribadi/Youth Act 
Kalimantan)
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remaja hingga pemuda, ini sangatlah tidak 
mudah. Mendapat ancaman dari aparat 
yang mereka sampaikan melalui pesan 
teks agar berhenti bersuara sangatlah 
tidak mudah. Namun, selalu ada kekuatan 
dalam kebersamaan dan keyakinan akan 
masa depan yang lebih adil dan pasti. 
Karena kami dibekali dengan pengetahuan 
luhur, yang membuat kami terus bersuara.

Kami percaya bahwa perubahan 
bukan sekadar mimpi. Kami percaya 
bahwa suara kami memiliki kekuatan 
untuk mengguncang dunia. Kami percaya 
bahwa keadilan akan datang, dan tanah 
kami—tanah Kalimantan—akan kembali 
menjadi milik kami.

Kami, generasi muda tumbuh di 
tengah puing-puing kehancuran. Namun, 
kami tidak menyerah. Kami memiliki satu 

sama lain, dan disanalah kekuatan kami 
berakar. Kami akan terus melangkah, 
hingga api harapan berkobar terang, 
menerangi jalan menuju keadilan. 

Sebagai kaum muda, jangan biarkan 
warisan kita digusur dan lenyap. Mari 
kita tanam benih-benih harapan di tanah 
yang tandus. Mari kita hidupkan kembali 
kabar bumi seperti dahulu kala. Karena 
kita adalah suara perubahan. Kita adalah 
penjaga rimba, penjaga budaya, dan 
penjaga masa depan.

Penanaman di lahan bekas KARHUTLA. 
(Dokumentasi pribadi/Heartland Project)

Rina menggunakan perlengkapan pemadaman api 
KARHUTLA. (Denys Kutsevalov) Referensi
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Membangun 
Dunia dari 
Brangkal  
Masa Lalu

oleh Firdaus Habibu Rahman

eberapa hari setelah kami menikah, 
s ay a  d i a j a k  I q o  m e n z i a ra h i 
makam Mama Tua (Kakek) dan 
Minde (Nenek) di Cirebon. Kubur 
mereka berada di satu komplek 
makam di belakang perumahan 

warga. Nisan Mama Tua Minde sederhana saja. 
Hanya balok-balok bata dan batu-batu bulat yang 
disusun persegi. Di tengahnya ada cekung tanah. 
Dari sana tumbuh pohon-pohon kecil. Beberapa 
meter dari makam Mama Tua dan Minde, ada pohon. 
Daunnya menaungi mereka dan menghujani nisan 
mereka dengan daun-daun kering setiap hari. Hal 
pertama yang saya lakukan ketika sampai adalah 
membersihkan daun-daun kering itu. Supaya nisan 
mereka cerah kembali.

Ada banyak cara manusia menolak mati.



IQO MENGUCAP SALAM  dan mengenalkan 
saya kepada Mama Tua dan Minde. 
Di hadapan nisan itu, dia bercerita 
tentang banyak hal. Seperti merekap 
hidup berbulan-bulan ke belakang. Iqo 
cerita kalau sudah menikah, peker-
jaannya sering menyebalkan tapi layak 
diperjuangkan, dan cerita baik lainnya 
yang kami jalani. Sesekali Iqo melempar 
pertanyaan pada Mama Tua dan Minde 
tentang bagaimana kehidupan di sana, 
yang ia jawab kembali sendiri dengan 
semua skenario yang baik-baik juga. Di 
ujung percakapan mereka, Iqo memohon 
kepada Mama Tua dan Minde untuk 
mendukung cita-cita kami berdua. Di 
kunjungan berikut-berikutnya, Iqo akan 
melakukan hal yang sama. 

Saya mengenal Mama Tua dan 
Minde persis dengan cara itu—melalui 
cerita-cerita Iqo yang diulang-ulang, 
sampai keduanya terasa benar-benar 
hidup di antara kami. Mereka selalu 
menjadi variabel penting yang harus 

jadi pertimbangan. Saya merasa selalu 
ditunggu pulang ke Cirebon karena Mama 
Tua dan Minde ingin mendengar cerita 
baru kami selama di perantauan. Dan 
perasaan itu, setidaknya bagi saya, menjadi 
semacam kompas karena memaksa saya 
harus mengisi hidup dengan yang baik-
baik, karena hanya yang baik-baik yang 
layak diceritakan kepada Mama Tua dan 
Minde. 

Memikirkan itu sekarang membuat 
saya menyadari sesuatu. Dorongan 
untuk menjalani hidup sebaik-baiknya 
ternyata bisa muncul dari sesuatu yang 
terkubur dua meter di bawah tanah. Dari 
dua orang yang tidak pernah saya temui 
selama hidup.

Saya tumbuh di lingkungan yang 
percaya bahwa nisan bukan sekadar 
penanda kematian, tapi bukti bahwa 
seseorang pernah hidup. Nama-nama 
yang tertulis di batu nisan adalah pesan 
terakhir manusia kepada dunia: aku 
pernah ada, dan masih ada. Nisan bekerja 
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seperti hard disk tempat mengarsip siapa-
siapa saja yang pernah ada, dan apa yang 
telah mereka tinggalkan untuk anak cucu. 
Sebuah penanda zaman atau sebuah peta 
menuju masa lalu.

Nabi saya bilang, “Cukuplah kematian 
sebagai pengingat.” Dan saya tidak 
menyangsikan atas itu. Yang mati memang 
seringkali bicara lebih keras daripada 
yang hidup.

Upaya mengarsipkan orang-orang 
dari masa lalu itu dilakukan dengan cara 
lain selain batu nisan. Saya teringat cerita 
Iqo yang lain.

***

I Q O  T I DA K  M A K A N  I K A N  C U C U T.  Begitu 
pula keluarga dan semua saudara dari 
garis keturunan Bapaknya. Katanya, 
kalau makan ikan cucut, tubuhnya akan 
gatal-gatal. Larangan itu dipeluk dan 
dipatuhi oleh siapa pun yang memiliki 
garis keturunan yang sama. Konon, di 
suatu masa yang lampau, perahu yang 
ditumpangi kakek buyut Iqo karam di 
tengah laut saat sedang perjalanan 
pulang haji dari tanah suci. Seekor ikan 
cucut datang, menggendong tubuh 
kakek buyut itu, dan membawanya ke 
darat hingga selamat. Sebagai ungkapan 
rasa syukur, sejak saat itu, keturunannya 
dilarang memakan ikan penyelamat itu.

Apakah cerita soal ikan cucut itu 
faktual? Saya tidak ambil pusing. Yang 
menarik adalah pesan kebajikan yang 
muncul setelahnya.

Di kampus, ketika Iqo bertemu 
dunia yang lebih luas, ikan cucut berubah 
menjadi semacam kode untuk mengiden-
tifikasi saudara. Kalau bertemu seseorang 
yang juga tidak makan ikan cucut, bisa 
dipastikan mereka berasal dari keluarga 
yang sama. Tinggal bertanya: anak siapa? 

Dari mana? Dari sana, persaudaraan 
kembali dirajut.

Bukankah itu fenomena yang ajaib? 
Bayangkan, sebuah cerita dari masa lalu 
bisa menjadi lem perekat tali persauda-
raan. Sebuah cerita yang tidak hanya 
menghubungkan orang dengan garis 
keturunannya, tetapi juga dengan asal-
usulnya yang lebih luas. Asal usul yang saya 
maksud tidak terbatas pada siapa anak 
siapa. Dia bisa menggambarkan konteks 
geografis, bahwa Cirebon adalah wilayah 
pesisir dan pengetahuan kebudayaannya 
disusun berdasarkan pada realitas 
tersebut.  Kebudayaan itu lekat dengan 
kesadaran bahwa manusia dan laut terikat 
pada sejenis hubungan saling bergantung. 
Hubungan yang didasari kesadaran bahwa 
keberlanjutan hidup manusia hanya bisa 
dirayakan lewat upaya saling merawat dan 
menghormati dengan makhluk lain. Bahwa 
Ikan cucut di laut harus tetap hidup supaya 
hidup di darat juga bisa berlanjut.

Jadi bagi saya, cerita cucut itu lebih 
dari sekadar larangan makan ikan. Ia 
adalah warisan pengetahuan—sebuah 
cara untuk mengingat dan memahami 
hubungan manusia dengan sesamanya, 
dengan leluhur, dan dengan lingkungan. 
Dari sebuah peristiwa yang entah, lahir 
sebuah kebiasaan yang membentuk iden-
titas, membangun persaudaraan, dan 
mengajarkan kebajikan.

Jadi bagi saya, cerita cucut itu lebih 
dari sekadar larangan makan ikan. Ia 
adalah warisan pengetahuan—sebuah 
cara untuk mengingat dan memahami 
hubungan manusia dengan sesamanya, 
dengan leluhur, dan dengan lingkungan. 
Dari sebuah peristiwa yang entah, lahir 
sebuah kebiasaan yang membentuk iden-
titas, membangun persaudaraan, dan 
mengajarkan kebajikan.
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Orang-orang memang punya cara sendiri untuk mewariskan penge-
tahuan. Di desa Sukamulya, 60 Km dari Cirebon, upaya mewariskan 
pengetahuan itu menghadapi tantangan yang tidak mudah.

***

WA RG A  D E S A  S U K A M U LYA  akan selalu mengingat tanggal 22, 23, dan 
24 November 2016.  Pada tiga hari itu, desa mereka diserang dan 
diduduki oleh aparat bersenjata lengkap.

Siang pada 22 November itu cerah. Warga desa Sukamulya yang 
mayoritas petani, sedang bekerja di sawah mereka. Bersamaan dengan 
itu, di ladang sawah di perbatasan desa, berbaris ratusan Satpol PP, polisi, 
dan TNI yang membawa perisai, tongkat, dan laras panjang. Kehadiran 
mereka mengejutkan warga. Dengan tergesa-gesa, mereka berkumpul. 
Para ibu membentuk barikade, saling bergandengan tangan sambil 
memekikan shalawat. 

Barisan aparat terus merangsek masuk ke sawah sambil memukul-
mukul perisai untuk mengintimidasi. Ancaman penembakan gas air mata 
menggema jika warga tak segera membubarkan diri. Tapi para petani—
yang mungkin baru kali pertama melihat begitu banyak aparat bersen-
jata—tak mundur. Mereka ingin mempertahankan sawah-sawah mereka.

Bentrokan pecah selama empat jam. Gas air mata ditembakkan. 
Warga yang berkumpul tercerai-berai, lari kocar-kacir menyelamatkan 
diri masing-masing. Seorang warga mengenang hari itu terasa seperti 
berada dalam perang.

Penyebab awal dari perang itu terjadi pada 2004, ketika pembangunan 
Bandara Internasional Jawa Barat (BIJB) Kertajati, masuk dalam skema 
proyek strategis nasional (PSN). Untuk merealisasikan proyek itu, negara 
menggusur sebelas desa, salah satunya Desa Sukamulya. 

Perang di 22 November terjadi karena Satuan Tugas (Satgas) BIJB 
dan barisan aparat bersenjata itu ingin mengamankan pengukuran untuk 
landasan pacu pesawat. Setelah hari pertama perang, dua hari berikutnya 
desa masih mencekam. Sawah-sawah warga diduduki aparat. Petani 
berhenti bertani. Beberapa dari mereka bahkan mengungsi ke rumah 
saudara dan menginap di balai desa.

Cerita setelah perang dan pendudukan desa demi pengukuran 
lahan itu sudah sama-sama kita tahu. Proyek BIJB Kertajati terus 
berjalan, menggusur warga untuk pergi ke tempat asing, tempat yang 
tak mereka pilih.

Di tanah yang asing, hidup mesti terus berjalan meski arah dan 
pijakannya tidak pernah jelas. Uang ganti rugi dari rumah, ladang, dan 
tanaman, datang seperti maaf yang telat: cukup untuk sekedar berpindah, 
tapi tidak cukup untuk bertahan. Tidak ada lagi tetangga yang sedia 
membantu menanam padi tanpa diminta. Tidak ada lagi masa panen. 
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Tidak ada lagi solidaritas petani yang dulunya nyata karena hubungan 
saling kenal, saling butuh, dan saling percaya. Dunia semacam itu—yang 
dibangun pelan-pelan lewat kebersamaan dan waktu—tak bisa dibungkus 
dalam kardus lalu dikirim ke lokasi baru. Relokasi warga korban bandara 
hanya memindahkan fisik, bukan memindahkan dunia yang selama ini 
mereka akrabi.

Di tempat baru, harga sewa lahan melambung. Lapangan kerja 
menyempit. Menjadi buruh tani pun tak lagi menjanjikan sebagaimana 
dulu. Konsekuensinya adalah penghasilan menciut, sementara kebu-
tuhan terus menuntut. Sebagian petani yang lain terpaksa masuk hutan, 
bukan untuk mencuri, tapi untuk bertahan. Mereka menanam di lahan 
Perhutani, bukan karena tak tahu risikonya, tapi karena tahu mereka 
tak punya pilihan lain. “Kalau negara boleh mengambil tanah kami, kenapa 
kami tidak boleh mengambil tanah negara?” mereka bertanya. Itulah yang 
bisa dilakukan untuk menolak mati dan berupaya mengembalikan hidup 
seperti sedia kala.

***

ADA BANYAK  cara manusia menolak mati.
Bagaimana nasib nisan keluarga di kuburan-kuburan sudut 

desa itu? Di sana, berdiri kokoh bukti bahwa ribuan teman, saudara, 
keluarga pernah hidup, beranak-pinak, dan berakar selama bertahun-
tahun. Sebidang tanah mudah diukur dan dikonversi menjadi duit. 
Tapi bagaimana mengkonversi kedalaman perasaan sentimentil dari 
tumpukan kenangan yang dikumpulkan bertahun-tahun di atas tanah itu? 
Berapa harga untuk membayar pengetahuan pertanian yang diwariskan 
secara turun temurun dan teruji dari musim ke musim? Berapa nilai yang 
setara untuk menukar sawah menjadi selembar dongeng? Dan kelak, 
kebanggaan macam apa yang tersisa ketika nisan-nisan itu bahkan tak 
lagi punya nama?

Mungkin memang tak ada yang tahu persis jawabannya. Sebab di 
zaman ini, cara kita memandang tanah, kampung, dan hidup itu sendiri 
perlahan berubah. Kita makin terbiasa melihat segala hal lewat kaca mata 
nilai tukar semata. Tanah, bebatuan, kenangan—semua diukur seberapa 
besar manfaat ekonominya. Itulah reruntuhan yang kita terima: sisa-sisa 
dunia yang dibangun dengan logika pasar, lalu ditinggalkan begitu saja 
ketika tak lagi menguntungkan. 

Tapi mungkin justru dari situ kita diingatkan, bahwa yang benar-
benar penting dari sebuah kampung dan orang-orang yang sudah 
mangkat, bukan cuma tanah dan jasadnya, melainkan pengetahuan 
yang lahir dan tumbuh bersamanya. Pengetahuan tentang bagaimana 
membaca musim, menanam padi, dan merawat tanah. Pengetahuan 
semacam itu tidak bisa dibeli, dan tugas generasi setelahnya—bukan 
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1 Brangkal adalah sisa-sisa 
bangunan atau reruntuhan 
yang berserakan; bisa pula 
merujuk pada pecahan atau 
keping kecil dari sesuatu yang 
pernah utuh. Dalam konteks ini, 
ia menjadi simbol dari ingatan 
atau warisan yang tertinggal 
setelah kehancuran.

untuk meratapi yang sudah hilang, tapi memastikan apa 
yang pernah mereka tahu tetap terjaga dan diwariskan.

Mengingat jadi bagian penting untuk terus merawat 
dan mewariskan pengetahuan itu. Mengingat siapa saja 
yang pernah hidup. Mengingat pohon-pohon yang dite-
bang dan sawah-sawah yang diaspal. Mengingat bahwa 
kita pernah punya kampung sebelum semuanya berubah 
jadi bandara dan jalan tol.

Selama kita masih mau meneruskan pengetahuan 
itu, selama itu pula kita belum musnah. Saya percaya, 
seringsek apapun dunia yang kita jalani, hidup ini akan 
selalu bisa disusun ulang dari brangkal1 ingatan dan 
warisan pengetahuan yang masih tersisa di dalamnya. 

Kamu mempercayai hal yang sama?
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Profil Kontributor

DIAH  

PRAMESTI 
Senang menulis dan 
masih percaya menulis 
memberikannya 
harapan. Kali ini sedang 
mengembangkan harapan 
itu melalui proyek yang 
ia buat bersama kawan, 
namanya Dimusim. Bisa 
ikutin perkembangannya 
di instagram 
@dimusimjournal.

ERIN ERTIN 
Perkenalkan, aku Erin dari 
Macang Pacar, Manggarai 
Barat, NTT. Ketika pagi 
menyapa, salah satu hal 
yang menjadi rutinitas 
yang tak terlewatkan 
adalah menyeruput 
secangkir kopi. Hobiku 
sederhana sekali, yakni 
membaca buku. Apalagi 
kalau sambil menyeruput 
secangkir kopi, ditemani 
rintikan hujan. Saat ini 
aku ingin mendalami 
dunia kepenulisan dan 
mulai belajar bagaimana 
cara menulis yang 
baik dan benar. Inilah 
mengapa aku berani 
menantang diri terlibat 
dalam project buletin 
reruntuhan ini.Semoga 
mimpiku bisa terwujud 
menjadi seorang penulis.

I GUSTI AYU  

NYOMAN SEPTIARI 
Ini Septi, orangnya suka 
menulis, suka nonton, dan 
tentunya suka rebahan. 
Septi adalah seorang 
jurnalis yang masih 
banyak kurangnya. Saat 
ini sedang menggali ilmu 
sebanyak-banyaknya 
di media lokal kecil 
yang berbasis di Bali 
bernama BaleBengong.
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RINA SERUYANA 
Seorang pemuda adat 
pegiat lingkungan dan 
budaya yang berfokus 
pada isu iklim dan 
masyarakat adat. Menjadi 
penggerak dalam aksi 
lingkungan dan pelaku 
budaya guna melestarikan 
warisan leluhurnya. Salah 
satu kunci keberhasilan 
advokasinya adalah 
dengan menyuarakan 
suara komunitasnya 
melalui digital storytelling.

VEBBRY HEMBRING 
Vebrry Hembring 
adalah seorang jurnalis 
warga  Suara Grina di 
Grime Nawa, Papua. 
Melalui media warga, 
ia berkomitmen 
menyuarakan realitas 
masyarakat adat, 
memperjuangkan keadilan 
sosial, dan mendorong 
perubahan melalui tulisan 
dan dokumentasi. Fokus 
utama Vebbry adalah 
pada isu-isu akar rumput, 
seperti perlindungan 
tanah adat, budaya 
lokal, dan partisipasi 
generasi muda dalam 
membangun kesadaran 
kritis di komunitas.

PERIYADI 
Penyayang dan manis, 
Periyadi atau yang akrab 
dipanggil Box tumbuh 
sebagai Pengorganisir 
gerakan sejak masa kuliah 
dan aktif menyuarakan 
isu-isu marginal dengan 
penuh empati. Kini, ia 
melanjutkan langkahnya 
di NGO kesejahteraan 
hewan, menjadikan kasih 
sayang sebagai kekuatan 
nyata untuk perubahan. 
Di balik dedikasinya yang 
besar, ada satu hal yang 
selalu jadi PR, urusan 
percintaan yang tak 
pernah berjalan mulus.
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SIAPA KAMI

Perkumpulan Pamflet Generasi (Pamflet) adalah organisasi 
nirlaba yang dijalankan oleh dan untuk orang muda. 
Dengan mengedepankan interseksionalitas, inklusi, serta 
partisipasi orang muda bermakna dan kritis, kerja-kerja 
Pamflet mendorong orang muda untuk menikmati hak-hak 
asasi manusianya.

Pamflet didirikan dan juga dijalankan oleh orang muda 
yang berusia 16-30 tahun. Dengan tiga divisi utama: Youth 
Studies, Youth Movement, dan Youth Activism, kami 
bekerja untuk memperkuat akses orang muda terhadap 
informasi, sumber daya, dan jaringan yang terkait 
dengan hak asasi manusia. Pamflet juga aktif mendorong 
inisiatif orang muda lokal (individu/kolektif) di berbagai 
wilayah di Indonesia melalui kegiatan seperti penelitian, 
pengembangan kapasitas, pelatihan, kampanye kreatif, 
dan publikasi.

Temukan Kami di:
Situs web : www.pamflet.or.id
Instagram : @pamfletgenerasi
Facebook : facebook.com/pamfletgen
Twitter : @_pamflet
Youtube : Pamflet Generasi
Surel : halo@pamflet.or.id
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Mungkin, itu bentuk 
perlawanan paling dasar 

yang kita punya: bertahan—
bahkan di tempat yang paling 

tidak ramah sekalipun.

— Elliah Ayu Aprianti &  

Zaqiya Rachmawati

Diterbitkan
oleh:


