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Bukan gempa bumi dan 
tsunami yang membunuh. 

Tapi ketidaktahuan dan sikap  
tidak peduli kita.

A H M A D A R I E F 
PENULIS & JURNALIS BENCANA



Seluruh teks © 2024 Judul Buletin berlisensi di bawah 
Creative Commons Attribution NonCommercial-
ShareAlike 3.0 Unported License.

PIMPINAN REDAKSI

Muhammad Rizki 

KONTRIBUTOR 
Aneu Damayanti, Annisa Inayah, Astried Permata,  
Domi Djaga, Elliah Ayu, Firdaus HR, Kifu, Rehann,  
Muhammad Rizki, N. Aidawardhani, Nabila Auliani 
Ruray, Nafilah Safitri, Rifka Dyah Safitri, Teliana 
Juwita, Titah AW, Umar Nashih Ulwan

PENYUNTING

Nabila Auliani Ruray, Wilsa Naomi

ILUSTRASI  & TATA LETAK

Mohammad Nur Fiqri

Perkumpulan Pamflet Generasi
Komplek Buncit Indah
Jalan Mimosa IV Blok E No. 17, Pejaten Barat
Pasar Minggu Jakarta Selatan 12510, Indonesia
www.pamflet.or.id
email: pamfletindonesia@gmail.com

Dituliskan dan diterbitkan oleh:



Daftar Isi BULETIN BICARA BENCANA

EDISI  AGUSTUS 2024

05
NABILA AULIANI RURAY

Bencana, Dekat di  
Mata Jauh di Hati

41
ELLIAH AYU APRIANTI

Asap Hitam yang 
Mengepung  
Lingkunganku

78
ANEU DAMAYANTI

Siasat Nenek Moyang  
yang Ditinggalkan di  
Negeri Gempa

83
TELIANA JUWITA

Depok  
Kota Petir

88
NAFILAH SAFITRI

Mencegah Potensi Bencana 
dengan  Pariwisata 
Berkelanjutan 

12
MUHAMMAD RIZKI

Memori  
Bencana

47
ASTRIED PERMATA

Pandemi COVID-19 :  
Hidup-Mati Masyarakat  
di Tangan Pasar

56
REHANN

Pluit Sangkakala di  
Stadion Bola

64
KIFU

In The Red Zone -  
Foto Seri

73
TITAH AW

Alam yang Riuh, 
Alam yang Bersuara

94
DOMI DJAGA

Seusai Bencana,  
Seuntai Upaya

100
FIRDAUS HR

Memetakan Risiko Bencana,  
Bisa Mulai dari Mana?

20
RIFKA DYAH SAFITRI

Grobogan Rumahku,  
Aku Sayang Tapi Pilu 

30
UMAR NASHIH ULWAN

Bilik Cinta di  
Pengungsian

35
ANNISA INAYAH

Kiamatnya Pemukiman  
Padat

02
KATA  

PENGANTAR

108
PROFIL  

KONTRIBUTOR

26
N. AIDAWARDHANI

Merapi Marah -  
Komik Strip



B
icara tentang hak orang muda 
juga harus turut berbicara 
tentang hak hidup yang 

layak. Beberapa waktu ke belakang, 
Pamflet sebagai organisasi youth-led 
yang berfokus pada isu orang muda, 
sangat gelisah melihat keadaan 
krisis iklim yang membuat kualitas 
hidup semua orang terganggu.

Young people 
are the least 
to blame for 
climate change 
– and the most 
vulnerable to 
its effects. 
— Barford (pada World  
Economic Forum), 2021

Peran orang muda untuk turut 
terlibat pada diskursus lingkungan 
menjadi penting, bukan hanya untuk 
memenuhi kuota namun juga karena 
kini hajat hidupnya yang diperta-
ruhkan. Dengan semangat mendorong 
lebih banyak orang muda terlibat pada 
simpul-simpul gerakan sosial di isu 
lingkungan, Pamflet setia merawat 
diskusi dan kolaborasi dengan jejaring, 
komunitas, dan kolektif orang muda 
di seluruh penjuru Indonesia. 

Pada buletin kali ini, kami mencoba 
mengambil satu subtopik kecil dari isu 
lingkungan: bencana. Namun sialnya, 
bicara bencana seperti membuka 
kotak pandora yang memunculkan 
lebih banyak tanda tanya dan kegeli-
sahan. Tidak hanya bertemu dengan 
bencana karena alam yang menjadi 
pemahaman kami selama ini, tetapi 
juga bencana-bencana buatan manusia 
yang terjadi di waktu dan tempat tidak 
terduga. Melalui proses inilah kami 
menyadari bahwa jarak antara orang 
muda dengan diskusi kebencanaan 

Kata Pengantar
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masih cukup besar. Padahal, sama seperti isu krisis 
iklim lainnya, orang muda akan menjadi kelompok 
yang paling rentan terhadap dampak bencana. 

Buletin ini tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi 
jawaban atas kegelisahan pembaca mengenai bencana. 
Alih-alih, membaca tulisan yang dirangkai pada “Bicara 
Bencana” ini mungkin akan membuatmu turut mera-
sakan perjalanan Pamflet dalam memaknai ulang 
kata bencana. Bencana bukan hanya sekedar kejadian 
dan dampaknya, tetapi hasil diskusi kami dengan 
Ahmad Arif (Penulis/Jurnalis Bencana) dan teman-
teman dari U-INSPIRE menunjukkan bahwa mitigasi 
risiko menjadi poin penting untuk selalu dibahas. 

Perjalanan kami dengan kata bencana telah 
menguatkan komitmen Pamflet untuk memicu 
lebih banyak “keramaian” pada isu bencana dan 
isu lingkungan kedepannya. Semoga, tulisan ini 
juga dapat menggugahmu untuk turut menjaga 
“keramaian” yang sama di sekitarmu.

Selamat kembali memaknai kata bencana!
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Dekat di Mata
Jauh di Hati

K
upikir berbicara tentang bencana adalah 
berbicara soal tsunami, gempa bumi, dan letusan 
gunung api. Ketika pertama kali mendengar 

seorang kolega mengusulkan bencana sebagai isu 
yang bisa ditelusuri dalam buletin terbaru Pamflet, 
aku pun dilanda kebingungan. Meski aku punya 
pengalaman menubuh terkait gempa, entah kenapa 
topik bencana terkesan begitu jauh di benakku.

Adanya jarak antara isu bencana dengan isu-isu lainnya 
diamini para praktisi seputar isu bencana. Patterson 
dan McDougal, dalam tulisan mereka yang dirilis The 
New Humanitarian, menyatakan bahwa Pengurangan 
Risiko Bencana (PRB) sedari dulu seolah menjadi “anak 
tiri” yang terasingkan di tengah “keluarga” pemba-
ngunan. “Saking pengurangan risiko bencana sangat 
tidak Instagramable, bahkan UNDRR tidak memiliki 
akun Instagram,” ungkap Patterson dan McDougal 
(2021). Berangkat dari konteks isu bencana yang 
seolah berjarak, aku berupaya merekam prosesku 
berkenalan dengan bencana dan PRB dalam tulisan ini. 

O L E H 

N A B I L A 

AU L I A N I 

RU R AY
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DEFINISI DAN CAKUPAN BENCANA 
YANG TERNYATA LEBIH LUAS

Kebingunganku perlahan memudar 
setelah aku lebih menelusuri berbagai 
definisi dan lapisan subtopik di bawah 
bencana. Bencana sebagai sebuah 
istilah ternyata memayungi banyak 
peristiwa di sekitar kita. Menurut United 
Nations Office for Disaster Risk Reduction 
(UNDRR), bencana terjadi ketika suatu 
komunitas mengalami sesuatu yang 
mengguncang komunitas itu, khususnya 
jika ada dampaknya pada manusia secara 
material atau ekonomi, serta pada 
lingkungan. Artinya, jika misalnya terjadi 
tsunami di pulau tak berpenghuni, kita 
belum bisa melabelinya sebagai bencana 
karena fenomena ini masih merupakan 
faktor risiko belaka. Tapi, jika tsunami 
itu menghancurkan rumah-rumah 
warga, menewaskan hewan-hewan, 
atau bahkan menimbulkan korban 
jiwa, barulah kita dapat menyebutnya 
sebagai bencana (UNDRR, n.d.).

Di dalam Undang-Undang Nomor 24 
Tahun 2007, bencana juga diturunkan 
ke setidaknya 19 turunan, termasuk 
beberapa yang tidak kupikirkan sebe-
lumnya seperti kekeringan, kecelakaan 
transportasi dan industri, aksi teror, 
dan bahkan konflik sosial serta keru-
suhan (BNPB, n.d.). Ternyata asumsiku 
tidak salah sih, tapi kurang tepat karena 
bencana tidak melulu menyoal tsunami, 
gempa bumi, dan letusan gunung api. 

KOSAKATA BENCANA 
DAN ALAT MITIGASI

Guna memahami lebih jauh isu 
bencana, Pamflet berbincang dengan 
U-Inspire Indonesia, organisasi yang 
berisikan orang muda dalam isu resi-
liensi bencana dan  Ahmad Arif, seorang 
jurnalis dan penulis yang menggiati isu 
bencana. Dari dua obrolan ini, ada dua 
benang merah yang konsisten hadir.
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Pertama, ada beberapa kosakata 
mendasar dalam isu bencana yang perlu 
dipahami bersama, yakni ancaman, 
keterpaparan, dan kerentanan. Ancaman 
(bisa juga disebut hazard atau bahaya) 
merujuk pada kondisi atau kejadian 
yang berpotensi mengancam kehidupan, 
properti, atau lingkungan. Keterpa-
paran (bisa juga disebut exposure atau 
paparan) merujuk pada situasi manusia, 
infrastruktur, sistem, ataupun elemen 
lain yang kemungkinan terdampak 
ancaman. Kerentanan (vulnerability) 
merujuk pada faktor fisik, ekonomi, 

sosial, dan lingkungan yang akan 
mempengaruhi bagaimana kehidupan, 
properti, dan lingkungan yang terpapar 
akan terdampak ancaman. Adapun 
kerentanan dilihat bersama dengan 
kapasitas atau kesiapan masyarakat 
serta infrastruktur dalam menghadapi 
bencana (BMKG Signature, 2023). 

Seperti ilustrasi di atas, risiko bencana 
adalah irisan dari ketiga  kata kunci. 
Jika diibaratkan, pengelolaan risiko 
itu ibarat seorang yang ingin berdansa 
bersama bencana. Ancaman, keterpa-

Irisan (Hazard, Exposure, Vulnerability)

RISK

RESILIENCE 
ANALYSIS
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Contoh Inatews Buoy hasil rakitan Badan Pengkajian dan Penerapan teknologi (BPPt) 
yang beroperasi di Perairan Gunung Anak krakatau (humas BPPt via kompas, 2021).

paran, dan kerentananlah yang menjadi 
gerak pinggul, tangan, dan kaki si 
bencana yang kemudian harus direspon 
dengan lugas oleh si pengelola risiko. 

Kedua, percakapan dengan U-Inspire 
dan Ahmad Arif mengkonfirmasi 
bahwa bencana memang betul lebih 
kompleks dan berkelindan dengan 
banyak aspek di kehidupan kita 
sehari-hari. Selain PRB yang bahasa 
dan logikanya perlu dimengerti, isu 
bencana sendiri jauh lebih kaya. Salah 

dua yang paling menarik adalah  soal 
low cost technology dan kolonialisme. 

Kawan-kawan U-Inspire bercerita 
mengenai upaya mereka mengem-
bangkan low cost technology, alias alat-
alat dengan biaya produksi seminimal 
mungkin yang dapat membantu mitigasi 
risiko bencana. Salah satunya adalah 
pengembangan buoy, yakni sebuah 
alat terapung, yang bisa memantau 
gelombang laut. Yang menarik dari 
proses pengembangan low cost tech-
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nology a la U-Inspire bagiku adalah 
selain diupayakan dengan ongkos 
rendah dan sumber daya yang tersedia, 
prosesnya juga diupayakan partisi-
patif. Artinya, kawan-kawan U-Inspire 
akan datang ke sebuah lokasi, mengo-
brol dengan para warga setempat 
untuk memahami konteks lokal dan 
sumber daya yang tersedia, sebelum 
membuat alat bersama. Harapannya, 
warga setempat bisa mempunyai rasa 
kepemilikan terhadap alat tersebut 
dan berdaya untuk memperbaiki serta 
membuat kembali di kemudian hari. 

Pengetahuan baru ini membuatku 
berpikir bahwa isu PRB ternyata mirip 
juga dengan apa yang kukerjakan 
di Pamflet, walau pintu masuknya 
adalah isu HAM, hak kesehatan 
seksual dan reproduksi, dan inklusi 
sosial. Entah HAM atau PRB, semua 
isu ini sama-sama bisa diselipkan 
semangat untuk perubahan sosial 
dengan proses yang egaliter. Kita–
atau setidaknya Pamflet dan U-In-
spire–sama-sama percaya akan proses 
yang partisipatif dan inklusif sebagai 
cara untuk melakukan perubahan. 

PUTUSNYA PENGETAHUAN 
LELUHUR KARENA PENJAJAHAN

Kami juga banyak berbincang soal peran 
kolonialisme dalam mitigasi bencana 
dengan Ahmad Arif. Begini kira-kira jika 
cerita dari Arif dirunut ke dalam sebuah 
dongeng: dahulu kala, rakyat Nusantara 
hidup berdampingan dengan alam secara 
harmonis. Pohon, batu, gunung, laut, 
begitu dihormati kehadirannya. Bahkan, 

dikisahkan riwayat-riwayat mengenai 
alam dan penjaganya dalam berbagai 
versi di berbagai sudut Nusantara–
sebagian berkelindan dengan bencana. 
Pengetahuan mengenai bencana, walau 
tidak seperti versi ilmu modern, juga 
terpatri dalam pengetahuan tradisional 
rakyat Nusantara. Pengetahuan 
bencana, misalnya, terpatri dalam arsi-
tektur tradisional yang sebagian besar 
konstruksi serta desainnya dibuat sede-
mikian rupa agar tahan gempa. Beberapa 
rumah adat yang tahan gempa di sekitar 
kita adalah Joglo di pulau Jawa Tengah, 
Rumah Gadang di Sumatera Barat, 
Omo Sebua di Nias, hingga Rumah Kaki 
Seribu di Papua Barat (Jannah, 2023).

Semua berubah saat Belanda datang 
bersama jari-jari kolonialismenya 
yang mencengkram, menembus, dan 
mengoyak-ngoyak pengetahuan 
kontekstual rakyat Nusantara. Rumah-
rumah mulai dibangun dengan tembok. 
Tembok dianggap sebagai simbol kemap-
anan, sementara bambu-bambu dan 
kayu dianggap terbelakang. Riwayat-ri-
wayat mengenai alam dan penjaganya 
mulai pudar, berganti dengan ilmu-ilmu 
modern yang katanya lebih ‘maju’.

Fenomena ini bisa terlihat di pesisir 
Selatan Jawa. Masyarakat pesisir 
Selatan Jawa dulu–dan sampai sekarang 
bagi sebagian–percaya akan legenda 
Kanjeng Ratu Kidul yang sakti dan 
menyeramkan, bersemayam di laut 
Selatan. Alhasil, warga setempat dahulu 
tidak ada yang hidup dan memba-
ngun rumah di dekat laut. Diceritakan 
kedatangan sang ratu ditandai dengan 
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suara yang bergemuruh dan gelombang besar, mirip 
sekali dengan karakteristik tsunami bukan? Ketika 
ditelusuri kini, daerah laut Selatan yang konon menjadi 
rumah Kanjeng Ratu Kidul tersebut ternyata memang 
rentan akan tsunami dan mempunyai sejarah tsunami. 

Dengan penjajahan yang berlangsung selama 142 
tahun, rakyat Nusantara turut mengalami penjajahan 
atas pengetahuannya, atau yang kerap disebut kolo-
nisasi pengetahuan. Dengan kedatangan Belandalah 
kemudian pembangunan yang abai terhadap konteks 
lokal merajalela, termasuk pembangunan dekat laut 
Selatan seperti di Cilacap, Jawa Tengah. Kesadaran 
bencana–serta beribu pengetahuan tradisional 
lainnya–terputus. Upaya pengelolaan risiko bencana 
terkini menjadi abai terhadap sejarahnya sendiri. 

MENDEKATKAN YANG MEMANG DEKAT

Wina, salah satu anggota U-Inspire, melontarkan 
sebuah pertanyaan di tengah obrolan kami, “aku malah 
bingung ya, mengapa orang muda lebih merasa dekat 
dengan isu HAM, namun susah berbicara mengenai 
bencana?” Dalam proses singkatku berkenalan dengan 
isu bencana, jarak antara aku–atau orang muda lainnya, 
atau bahkan para praktisi PRB sendiri dan siapapun 
di luar sana–merupakan suatu yang tidak begitu saja 
hadir dalam ruang hampa. Kebingunganku didasari 
dari faktor-faktor dan konteks yang lebih besar dariku 
seperti kolonialisme, tren industri pembangunan 
secara global yang mengkotak-kotakkan isu ‘keren’ 
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atau kurang keren, hingga pemerintah Indonesia 
yang terkesan lebih memprioritaskan pembangunan 
infrastruktur dan mulusnya ekonomi dibandingkan 
ketahanan warga di negara yang rentan bencana ini. 

Adanya jarak ini juga merupakan sebuah ironi, 
mengingat bahwa kita tinggal di negara yang rentan 
akan bencana alam. Di luar bencana alam pun, isu 
bencana tidak seharusnya jauh karena ia sedari 
dulu selalu dekat dengan kehidupan sehari-hari; 
entah ketika harus bertahan di tengah pandemi 
COVID-19 kemarin, menghindari kecelakaan di jalan, 
mengawal konflik di lingkungan terdekat sampai 
genosida di Palestina, hingga dalam krisis iklim yang 
mengancam semua.  Maka, untuk mendekatkan yang 
memang dekat, aku ingin menutup tulisan ini dengan 
mengajak kita bertanya kepada diri sendiri: apa yang 
bisa kulakukan untuk lebih mengenal bencana?

11B E N C A N A ,  D E k At  D I  M AtA  J A U h  D I  h At I



Memori
Bencana O L E H 

M U H A M M A D 

R I Z K I

Perasaan tidak karuan dan 
campur aduk hadir di waktu 
yang sama pada Jumat sore, 
28 September 2018 . . .

H
ari itu gempa 7,4 SR 
menggerakkan bumi di Palu, 
Sigi, dan Donggala yang memicu 

Tsunami di Teluk Palu dan Likuifaksi 
di Kelurahan Balaroa, Petobo, dan 
Desa Rogo. Dari data BNPB terdapat 
3.157 orang meninggal dan 532 
hilang akibat bencana tersebut.

Ketidakhadiran fisik saya di Palu 
bersama keluarga dan teman-teman 
karena sedang magang di luar kota 
memberi rasa bersalah dan sedih yang 
mendalam. Satu-satunya cara yang 
bisa saya lakukan untuk “hadir” adalah 
dengan memastikan keluarga, teman, 
dan kenalan-kenalan aman dan selamat 
dari kejadian hari itu lewat telepon dan 
media sosial saat itu. Padamnya listrik 
dan rusaknya beberapa infrastruktur 

internet pun membuat informasi yang 
saya dapatkan tidak begitu lengkap dan 
jelas. Perasaan cemas dan takut makin 
menumpuk, hanya berharap dan berdoa 
bisa mendapat kabar sesegera mungkin.

KABAR DAN PERTEMUAN

Keesokan harinya, saya mendapatkan 
kabar bahwa Tsunami menghantam 
teluk palu yang setelah dikonfirmasi 
terjadi dengan tiga gelombang dan 
ketinggian beragam dari 2-11 meter. 
Hal ini tidak pernah sekalipun saya 
bayangkan terjadi di Palu dan sekitarnya. 
Jembatan 4 Palu yang merupakan 
akses utama penghubung wilayah barat 
dan timur kota ini putus dan hancur, 
gedung Mall Tatura di tengah kota 
roboh, rumah-rumah di Balaroa dan 
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Petobo bergeser seperti genangan 
lumpur yang merembes yang 
adalah likuifaksi (American Geosci-
ence Institute, 2017).. Istilah apa 
lagi itu likuifaksi? Dengan seluruh 
informasi ini, pikiran saya sibuk 
mencoba memproses semuanya, 
namun merasa hampa di waktu 
bersamaan Setelah informasi ini 
terproses, kepala saya hanya bisa 
tertuju pada satu pertanyaan:  
apa yang bisa saya lakukan dari 
jauh untuk membantu kelu-
arga dan teman-teman saya?

Selang tak lama setelah memas-
tikan keluarga dan teman-teman 
aman dan selamat, ada pesan  
masuk dari teman-teman komu-
nitas saya di Forum Sudutpan-
dang. Mereka mengabari kalau 
perlu bantuan untuk menyiarkan 
kabar dan berkomunikasi dengan 
rekan-rekan komunitas lain lewat 
media sosial instagram @forum-
sudutpandang. Setiap kabar dan 
informasi yang relevan seperti 
lokasi evakuasi, wilayah rawan, 
posko, dan dapur umum kami 
siarkan melalui instagram story 
secara berkala. Tepat 1 Oktober 
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2018, kami sebagai Forum Sudut-
pandang pun bersepakat membuka 
penggalangan dana donasi untuk 
korban bencana gempa, tsunami, 
dan likuifaksi di Palu, Sigi, dan 
Donggala. Gerakan kami didukung 
oleh Pamflet dan Indorelawan 
sebagai kolaborator awal meng-
koordinasikan bantuan donasi, 
sebelum kemudian juga dibantu 
oleh Forum Lenteng dan Rock in 
Celebes di hari-hari selanjutnya.

Merespon cepat masa pemulihan 
di Palu, kami menyalurkan donasi 
kebutuhan pokok seperti sembako 
ke titik pengungsian yang belum 
dapat perhatian pemerintah. Infor-
masi lokasi titik ini kami peroleh 
dari rekan atau keluarga yang 
dekat dengan kemah pengung-
sian tersebut. Selain memberikan 
bantuan, kami juga melakukan 
dokumentasi dan pengarsipan 
cerita dan pengalaman kebenca-
naan gempa, tsunami, dan likuifaksi. 
Hal ini didasari dengan keresehan 
kurangnya akan pengetahuan dan 
arsip terkait kejadian bencana di 
Kota Palu. Kami mengajak anak-

anak bermain, menggambar, dan 
menuliskan pengalaman mereka 
saat 28 September 2018. Cerita 
dan pengalaman tersebut kami 
arsipkan menjadi buku “Yang Kito-
rang Rasa Waktu Gempa” sebagai 
upaya meneruskan dan mewa-
riskan pengalaman kebencanaan. 

KEMBALI DAN BEREFLEKSI

Hari kedelapan pasca gempa, 
tsunami, dan likuifaksi, saya 
akhirnya bisa kembali ke kota yang 
rasanya menyimpan banyak rahasia 
ini. Bandara menjadi pintu masuk 
saya sekaligus tempat pertama 
yang saya lihat, seakan menggam-
barkan situasi kota ini. Air mengalir 
dari beberapa bagian gedung, 
landasan pesawat yang retak di 
beberapa tempat, dan banyak 
tentara mondar-mandir menjaga 
bandara. Kalau tidak salah, sejak 
hari kedua setelah gempa, Bandara 
Mutiara Sis Aljufri - Palu menjadi 
salah satu tempat yang didatangi 
banyak orang untuk eksodus atau 
berpindah ke kota terdekat seperti 
Makassar, Manado, dan Balikpapan.
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Menuju rumah, hampir sebagian 
jalanan aspal di kota ini memi-
liki retakan seperti garis urat. Di 
wilayah-wilayah tertentu yang 
langsung dilewati sesar atau 
patahan palu koro memiliki retakan 
yang lebih besar. Saya mendapati 
ibu, kakak, adik, ponakan, dan 
saudara lainnya duduk dan beristi-
rahat di teras halaman rumah 
saya. Katanya, mereka tidak 
ingin lama-lama di dalam rumah 
karena takut ada gempa susulan. 
Beberapa hari sebelumnya mereka 
bahkan meninggalkan rumah 
dan mengungsi di titik terdekat 
dan hanya sesekali mengecek 
situasi dan kondisi rumah. Bahkan, 
setelah hari kedelapan dan hari-
hari selanjutnya, gempa-gempa 
kecil terus menyusul dan memicu 
trauma orang-orang. Saya yang 
tidak ada di hari kejadian pun 
sampai merasa panik setiap kali 
ada gempa susulan. Bagaimana 
dengan keluarga dan teman-teman 
saya yang merasakan langsung?

Sulawesi yang dipenuhi dengan 
sumber mineral dan batuan seperti 

besi, emas, nikel, dan lainnya 
yang hari ini diperebutkan oleh 
banyak pihak ternyata memiliki 
sisi lainnya. Nikmat sumber daya 
alam yang dimiliki ini ternyata 
cukup berbanding setara dengan 
kerentanan bencana. Sebagai 
bagian dari Indonesia dan wilayah 
Pacific Ring of Fire atau Cincin Api 
Pasifik, potensi tsunami dan gempa 
yang diakibatkan oleh aktivitas 
dan pergerakan lempeng tektonik 
cenderung lebih banyak dan besar 
(National Geographic, 2023).

Meski Palu adalah kota yang tidak 
terlalu besar, dikelilingi gunung, 
dan berhadapan dengan laut dan 
teluk; tak pernah sekalipun saya 
berpikir bahwa tsunami besar pada 
September 2018 akan terjadi. 
Terlebih, saya kerap mendengar 
pernyataan orang-orang bahwa 
tsunami hanya terjadi di laut 
lepas tidak di teluk, sehingga 
saya yakin tidak ada tsunami 
yang akan datang. Hal ini tidak 
hanya diamini oleh saya, beberapa 
teman juga mendapatkan infor-
masi serupa dari lingkungannya. 
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Padahal, jika merujuk pada temuan 
Ekspedisi Cincin Api 2011-2012, 
sudah pernah terjadi gempa 
besar yang berpusat di Teluk Palu 
terjadi pada tahun 1927 yang 
mengakibatkan gelombang pasang 
tsunami setinggi 15 meter di 
sekitar Teluk Palu seperti Talise, 
Mamboro, dan Tondo bagian timur 
dan utara Kota Palu  (Kompas, 
2018). Sayangnya, pengetahuan 
sejarah dan cerita kejadian ini 
tidak tersalurkan ke orang-orang 
Palu kebanyakan seperti saya 
dan teman-teman. Peristiwa 97 
tahun yang lalu ini berbanding 

terbalik dengan pernyataan sebe-
lumnya soal teluk dan ketidak-
mungkinan terjadinya tsunami. 

Setelah saya ingat lagi, ibu saya 
juga pernah bercerita juga soal 
banyak lumba-lumba dan ikan 
terdampar, serta dan beberapa 
rumah rusak akibat gelombang 
pasang sekitar tahun 1960an 
di sekitar Desa Sabang wilayah 
Pantai Barat Sulawesi Tengah. 
Tapi, karena jaraknya cukup 
jauh sekitar 150 Km dari Kota 
Palu, maka rasanya masih tidak 
mungkin terjadi tsunami. Apalagi 
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dengan misinformasi bahwa tsunami hanya terjadi di laut lepas. 
Pun, informasi-informasi seperti ini tidak pernah terkonfir-
masi di ruang-ruang kelas belajar sekolah ataupun lainnya.

***

Enam tahun berlalu, saya kadang masih mempertanyakan 
apa yang ada di benak orang-orang tentang kejadian hari itu. 
Bagaimana duka, trauma dan ketakutan mereka akibat kejadian 
tersebut pelan-pelan pulih? Atau malah belum pulih? Bencana 
yang waktu itu hanya terlihat di televisi dan internet akhirnya 
terasa sangat dekat. Istilah ‘hidup dengan bencana’ menjadi 
pegangan saya untuk kehidupan di mana pun, terutama di Palu.

Saya banyak berharap di masa mendatang tidak ada lagi korban 
jiwa akibat ketidaktahuan kita dan kelalaian pemerintah. Jika 
terasa masih sulit membuat pengetahuan atau literasi bencana 
ini masuk ke dalam sistem pembelajaran, mendokumenta-
sikan pengalaman dan membangun ruang diskusi berkelanjutan 
rasanya pelan-pelan bisa menjadi upaya alternatif. Setidaknya, 
warga akan tahu bahwa pernah terjadi tsunami, likuifaksi, dan 
gempa besar di Palu dan tidak menganggap ini sebatas mitos 
belaka. Siklus bencana yang jaraknya cukup panjang menjadi 
pekerjaan rumah bersama agar sesama kita perlu menjaga 
cerita dan pengetahuan ini terdokumentasi dan tersebar.
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Di suatu pagi yang terik, terdengar suara lagu mengalun teduh. 

“Aku pernah berjalan di atas bukit 
Tak ada air 
Tak ada rumput 
Tanah terlalu kering untuk ditapaki 
Panas selalu menghantam kaki dan kepalaku”

Grobongan  
Rumahku,
Aku Sayang  
Tapi Pilu
O L E H  R I F K A  DYA H  S A F I T R I
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P
ernah tahu lirik ini? 
Dibandingkan dengan 
lagu-lagunya yang lain, lagu 

dari Payung Teduh ini sepertinya 
kurang populer. Walau Interpretasi 
setiap orang tentang makna dari lagu 
ini pun pasti berbeda-beda, bagiku, 
lirik ini menggambarkan pengala-
manku yang akan kuceritakan disini.

Tapi, eitts… kenalan dulu~ Namaku 
Rifka. Sebenarnya, panggilanku bukan 
hanya sekedar “Rifka”. Aku memi-
liki panggilan lainnya. Bayangkan 2 
jari yang dibentuk seperti lambang  
peace, lalu ditempel  ke pipi. 
Nah, itu panggilan isyaratku. 

Kok aku punya panggilan isyarat? 
Ya, tentu saja aku punya pang-

gilan isyarat, karena aku Tuli. Lah, 
kamu Tuli? Kok kamu tahu lagu? 
Memangnya tidak boleh, ya? Aku 
punya cara sendiri untuk mende-
ngarkan lagu. Karena hobiku mende-
ngarkan lagu, makanya aku tahu 
lagunya Payung Teduh. Lagu mereka 
bukan cuma “Akad” doang, kan?

Skip… Skip… Lanjuttt~

Sebenarnya, apa sih yang teman-
teman pikirkan ketika mendengar 
kata “Bencana”? Mungkin banjir? 
Tanah longsor? Gunung meletus? 
Tsunami? Bagiku, yang terlintas di 
pikiran saat mengetahui kata bencana 
adalah dua hal, yakni kekeringan 
dan banjir rob. Aku akan cerita 
sedikit mundur menyoal ini, ya. 

21G R o B o N G A N  R U M A h k U ,  A k U  S A yA N G  tA P I  P I L U



Sebagai anak pertama perempuan dan 
Tuli dari keluarga dengar, aku tumbuh 
besar menjadi anak desa. Ya, aku tinggal 
di Kabupaten Grobogan. Buat yang 
belum tahu Grobogan, Grobogan itu 
ada di Jawa tengah sekitar 3-4 jam atau 
hampir 2 jam kalau naik kereta dari 
Semarang. Jangan dibayangkan durasi 
3-4 jam atau 2 jam ini seperti di Jakarta, 
ya. Perjalanan ini lebih jauh karena aku 
benar-benar tinggal di daerah pedesaan. 
Supeeeerrr jauh dari kota. Maklum, 
kedua orangtuaku berprofesi sebagai 
seorang petani. Profesi kedua orang 
tuaku sebagai petanilah yang kemu-
dian menjadi  titik awal bagaimana aku 
bisa sadar dan lebih paham tentang isu 
lingkungan. Apalagi, aku seorang Tuli. 

Sejak sekolah dasar (SD) dan sekolah 
menengah pertama (SMP), aku sudah 

dituntut untuk mencari air bersih di 
desa sebelah yang berjarak 1.5 km dari 
rumahku. Aku biasanya mengendarai 
sepeda roda dua sendirian atau bersama 
ibuku dengan melewati jalan yang 
penuh bebatuan dan tajam, dikelilingi 
sawah yang sedang kering cocok dita-
nami jagung. Walau daerah Grobogan 
terkenal dengan daerah lumpur 
bergaram dan jalan rusak,  terdapat 
beberapa sumber mata air dan hamparan 
sawah. Kondisi ini membuatku selalu 
bertanya-tanya, kenapa daerahku 
sering mengalami “kekeringan”?

Menurut World Meteorological 
Organization (WMO), kekeringan 
adalah periode cuaca kering yang tidak 
normal yang ditandai dengan kurangnya 
curah hujan di bawah ambang batas 

Gambar 1 : Gambar tanah kering di Grobogan dekat rumahku (Dok : Pribadi)
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tertentu pada area yang luas dan 
periode yang lebih lama dari satu bulan. 

Untuk memahami kekeringan di 
wilayahku, mari kita semakin mundur ke 
pengalamanku 15 tahun yang lalu. Saat 
itu aku kira-kira masih berusia 9 tahun 
dan masih kelas 4 SD. Sudah hampir 
setahun (2009 - 2010) lamanya bencana 
kekeringan melanda di daerahku. 
Wilayah kabupaten Grobogan memiliki 
sekitar kurang lebih 1 juta penduduk. 
Bayangkan deh, kita lihat 1% (satu 
persen) saja, artinya ada kurang lebih 
10.000 jumlah penduduk tersebut tidak 
memiliki air bersih dan harus menggali di 
sungai yang kering untuk mendapatkan 
air keruh. Aktivitas yang harus kami 
lakukan karena kekeringan ini sering 
disebut “ngepek banyu” alias mengambil 
air dimanapun termasuk di sumur, 
ladang, sungai yang kering, waduk, 
menggali tanah, dan bahkan membeli air. 

Saiful Anwar (2024) melalui laman 
Muria News menyampaikan bahwa 
data  yang diperoleh dari Badan Pusat 

Statistik (BPS) menggambarkan bahwa 
Grobogan terkenal dengan daerah 
yang angka kemiskinannya naik dari 
tahun per tahun. Hal ini berkaitan 
erat dengan bencana kekeringan serta 
biaya air yang kian mencekik dan 
membunuh ekonomi masyarakat. 

Aku kasih contohnya, nih. Bayangkan, 
bagaimana rasanya jika kamu adalah 
seorang warga yang memiliki sumur, 
namun terpaksa harus membeli air 
bersih dengan mobil tangki? Untuk 
membeli air bersih tersebut, setiap 
keluarga harus merogoh kocek sebesar 
150 ribu rupiah hanya untuk membeli 
sebanyak 4.000 liter untuk satu 
sumur. Itupun hanya bisa bertahan 
hanya 1-2 minggu, tergantung satu 
rumah berjumlah berapa anggota 
keluarga. Artinya, untuk kebutuhan 
selama satu bulan, setiap keluarga 
harus merogoh kocek hampir jutaan 
rupiah untuk membeli air bersih. 

Kekeringan ini juga begitu berdampak 
bagi kehidupan sehari-hari keluargaku 
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dan para tetangga. Agar tetap bisa 
mengakses air bersih, kami sering 
berbagi tugas;  perempuan mengerjakan 
kerja-kerja domestik–termasuk “ngepek 
banyu” dan laki-laki bekerja memenuhi 
kebutuhan mandi, cuci baju, cuci piring, 
dan kebutuhan rumah tangga lainnya.  
Jika hujan sekali saja, keluargaku 
bersama penduduk di daerah kami akan 
menyiapkan 2 ember sebesar 12 liter, 3 
baskom, dan 1 padasan–gentong besar 
dari tanah liat. Seringkali, kami berharap 
hujan datang dan mengguyur daerah 
kami sekali lagi, supaya kami bisa merasa 
tenang dan tidak mengkhawatirkan 
masalah air lagi. Bayangkan, kami bukan 
hanya memikirkan cara mengisi perut 
saja. Kami harus memikirkan juga berapa 
kubik air yang bisa kami pakai esok hari.

Ya, begitulah, Rifka yang saat itu masih 
kecil harus merasakan “ngepek banyu”. 

Kalau melihat kondisi sekarang, walau 
15 tahun telah berlalu, tidak ada peru-
bahan yang positif dan signifikan untuk 
daerah sekitar rumahku. Menurut 
data yang menggunakan satu desa di 
Grobogan sebagai sampel, hanya 38% 
warga kabupaten Grobogan yang dikate-
gorikan siap dalam menghadapi bencana 
(Pranata, Aji, 2021). Jika ditotal dengan 
desa-desa lainnya sebagai sampel pene-
litian, angka terkini bisa jadi lebih besar. 
Ditambah lagi, Badan Nasional Penang-
gulangan Bencana (BNPB) di bulan 
Februari 2024 bahkan mencatat bahwa 
bencana banjir yang melanda Kabupaten 
Grobogan berdampak ke 133 desa. 

Saat aku sudah mulai berkuliah dan 
dalam program magang, aku memu-
tuskan untuk menjadi bagian program 
Adaptasi Perubahan Iklim Inklusif 
di salah satu NGO (Non-Goverment 

Gambar 2 : kegiatan “Ngepek Banyu” – mengambil air sumber yang kering (Dok : Solopos.com)
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Organisation) yang berada di Jawa 
Tengah. Dengan pengalamanku di dunia 
Disabilitas yang penuh tantangan, aku 
diberikan tanggung jawab di bagian 
spesialis inklusif saat bekerja di orga-
nisasi tersebut. Aku kemudian banyak 
menemukan sejumlah masalah yang 
berlapis-lapis seperti bagaimana Tuli 
belum tahu apa itu bencana dan apa 
saja jenis bencana, Tuli tidak menda-
patkan akses informasi peringatan 
dini saat terjadi banjir di desanya, Tuli 
menganggap bencana adalah hal yang 
sepele karena sudah terbiasa, hingga 
Tuli tidak dianggap menjadi penyintas 
evakuasi pertama karena merupakan 
disabilitas tidak terlihat. Dalam program 
ini aku menerapkan mandat inklusif 
diantaranya Data Terpilah, Aksesibilitas, 
Akomodasi yang Layak, Partisipasi, 
Peningkatan Kapasitas, dan Prioritas 
Perlindungan untuk semua disabilitas 
dan non-disabilitas yang terlibat. 

Selama menjalani program, aku sangat 
berharap dan selalu merefleksikan diri 
sendiri, semoga tidak hanya aku yang 
sendirian menyadari bahwa bencana 
sangat berdampak ke diri kita, tetapi 
semua ragam Disabilitas bisa menyadari 
ini. Jika melihat dari perspektif desa, 
semoga masyarakat dan pemerintah 
desa semakin berani dan terbuka 
untuk melibatkan Disabilitas dalam 
perencanaan hingga tim siaga bencana. 
Orang dengan Disabilitas adalah 
manusia, namun bukan manusia yang 
harus dikasihani. Orang dengan ragam 
Disabilitas adalah manusia yang perlu 
kita libatkan dalam semua hal karena 
memiliki perspektif yang berbeda. 

“Nothing About Us Without Us”, tidak 
ada kebijakan yang harus diputuskan 
perwakilan manapun tanpa partisi-
pasi penuh dari anggota kelompok 
yang terdampak kebijakan itu. 
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B
encana alam sering kali 
memakan korban jiwa dan 
bahkan memaksa ribuan 

orang untuk meninggalkan rumah  
dan mengungsi ke lokasi-lokasi 
penampungan. Dalam situasi darurat 
kebencanaan, perhatian umumnya 
tertuju pada penyediaan kebutuhan 
dasar seperti makanan, pakaian, 
dan obat-obatan. Namun, dalam 
beberapa kasus, terdapat kebutu-
han-kebutuhan lainnya perlu diper-
hatikan. Aktivitas seksual  pasangan 
suami istri merupakan salah satunya. 
Kebutuhan untuk melakukan 
aktivitas seksual pasangan suami 
istri biasanya difasilitasi melalui 
pengadaan ‘bilik cinta’. Meskipun 
topik ini mungkin terdengar tabu 
dalam konteks bencana, penyediaan 
fasilitas ini dapat berkontribusi pada 
pengurangan risiko Kekerasan Dalam 
Rumah Tangga (KDRT) dan kekerasan 
seksual, serta menjaga kesejahteraan 
mental dan fisik pengungsi.

PENTINGNYA RUANG BERCINTA 
UNTUK PENGUNGSI

Kebutuhan saat bencana,  termasuk 
aspek seksual dari kehidupan 
pasangan suami istri, sering kali 
terabaikan khususnya dalam 
situasi bencana. Misalnya, selama 
erupsi Gunung Sinabung di Suma-
tera Utara, Indonesia, pengungsi 
yang hidup dalam kondisi sesak di 

tempat penampungan mengajukan 
permintaan untuk bilik cinta. Kombes 
Pol Darman Sinuraya, Koordinator 
Pengamanan dan Penyelamatan 
Pengungsi Sinabung, mengungkapkan 
bahwa permintaan ini didorong oleh 
kebutuhan pasangan suami istri 
untuk memiliki tempat khusus untuk 
beraktivitas secara intim. Hal serupa 
dijumpai pada erupsi Gunung Merapi 
di tahun 2010, di mana pengungsi 
juga meminta bilik cinta sebagai 
bagian dari kebutuhan mereka. 
Kasus ini menunjukkan bahwa 
permintaan untuk fasilitas semacam 
ini bukanlah hal baru dan sering 
kali muncul dalam situasi darurat.

Ketika pasangan tidak memi-
liki tempat yang layak untuk 
berhubungan seksual, mereka dapat 
mencari solusi yang berisiko, seperti 
kembali ke rumah mereka yang sudah 
hancur dan mencari ruang bercinta 
yang tidak aman. Pengadaan bilik 
cinta lantas dianggap sebagai langkah 
penting untuk mengatasi tantangan 
tersebut. Di sisi lain, kekurangan fasi-
litas untuk kebutuhan ruang bercinta 
di tempat pengungsian dapat 
mempengaruhi tingkat kekerasan 
seksual. Menurut laporan UNFPA 
(2019), sebanyak 14% responden 
survei perempuan dewasa yang 
merupakan korban bencana Palu-
Sigi Donggala mengaku mengalami 
Kekerasan Dalam Rumah Tangga 
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(KDRT). Peristiwa tersebut dilan-
daskan oleh banyak hal, contohnya 
suami yang menganggap istri tidak 
setia, mencurigai istri sering pergi 
dan tidak patuh, dan menolak untuk 
melakukan hubungan seksual. 
Salah satu contohnya adalah 
korban KDRT di hunian sementara 
oleh suaminya karena permasa-
lahan sepele, yaitu pelaku tidak 
berkenan tidur dengan keadaan 
lampu menyala ketika maksud istri 
adalah menghormati kakaknya 
yang berkunjung (Kompas, 2019).  

Kurangnya privasi dapat memicu 
ketegangan yang dapat berujung 
pada konflik dan, dalam kasus 
ekstrem, kekerasan. Selain itu, tanpa 
adanya ruang yang aman, pengungsi 
mungkin terpaksa mencari tempat 
tersembunyi yang berpotensi tidak 
aman. Penyediaan bilik cinta dapat 
membantu mengurangi risiko ini 
dengan memberikan tempat yang 
aman dan sesuai bagi pasangan 
untuk menyalurkan kebutuhan 
biologis mereka. Dr. Boyke Dian 
Nugraha pernah menjelaskan 
bahwa hubungan seksual adalah 
kebutuhan dasar pasangan suami 
istri yang mempengaruhi keharmo-
nisan rumah tangga dan kesehatan 
reproduksi, bahkan dalam situasi 
darurat seperti bencana (Char-

melita, 2022). Dalam konteks 
tanggap darurat, seperti bencana 
alam, dukungan keluarga dan 
kehangatan menjadi aspek penting 
bagi kesehatan mental pengungsi.

Setelah bencana seperti gempa 
bumi terjadi, proses pemulihan 
infrastruktur, pemukiman, dan fasi-
litas publik memerlukan waktu yang 
lama. Sementara itu, dampak gempa 
susulan yang terus terjadi dapat 
memperburuk kondisi. Dalam hal 
ini, bilik cinta sebagai fasilitas untuk 
pasangan suami istri di kawasan 
pengungsian muncul sebagai bentuk 
dukungan kemanusiaan. Fasilitas 
ini bertujuan untuk memenuhi hak 
pasangan tanpa harus mening-
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galkan kawasan pengungsian atau 
mengganggu pengungsi lainnya.

Kasubdit Pencegahan Direk-
torat Perlindungan Sosial Korban 
Bencana Sosial (PSKBS), Drs. 
Helmi DT.R.Mulya, M.Si, dalam 
kegiatan “Pemantapan Petugas 
Pelopor Perdamaian Provinsi 
Kaltim Tahun 2019,” menegaskan 
bahwa pendirian bilik cinta di 
lokasi pengungsian penting untuk 
mencegah pertengkaran rumah 
tangga akibat ketidakmampuan 
memenuhi kebutuhan seksual. Ini 
penting untuk menjaga keharmo-
nisan dan mencegah potensi konflik 
sosial di masyarakat pengungsi.

Undang-Undang Nomor 39 Tahun 
1999 tentang Hak Asasi Manusia 
juga menggarisbawahi bahwa hak 
untuk berkeluarga dan melanjutkan 
keturunan merupakan hak dasar 
setiap individu. Oleh karena itu, 
penyediaan bilik cinta di kondisi 
darurat dianggap sebagai hal yang 
wajar untuk membantu pasangan 
suami istri dalam memenuhi kebu-
tuhan dasar mereka tanpa harus 
meninggalkan kawasan aman.

Pada akhirnya, keberadaan bilik 
cinta ini memberikan pilihan bagi 
pasangan suami istri untuk meng-
gunakan fasilitas tersebut sesuai 

dengan kebutuhan dan kondisi 
mereka. Hal ini memastikan bahwa 
hak dan kebutuhan individu tetap 
diperhatikan dalam situasi darurat.

KOORDINASI DAN 
PENYEDIAAN FASILITAS

Untuk memastikan penyediaan 
fasilitas bilik cinta yang sesuai 
dan efektif di lokasi pengungsian, 
penting untuk berkoordinasi dengan 
berbagai pihak. Penanggung jawab 
kekerasan berbasis gender perlu, 
pertama, berkoordinasi dengan 
tokoh masyarakat dan pengungsi 
setempat untuk mendiskusikan 
fasilitas apa yang sesuai kebutuhan 
mereka termasuk pengaturannya.  
Kedua, berkoordinasi dengan 
koordinator sub klaster kesehatan 
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reproduksi, untuk mendiskusikan 
tentang penyediaan fasilitas 
tersebut dengan koordinator klaster 
kesehatan dan klaster perlind-
ungan dan pengungsian. Selain itu, 
pengelola fasilitas harus memper-
timbangkan privasi dan keamanan, 
seperti menyediakan ruang dengan 
penerangan yang memadai, tanda 
laki-laki atau perempuan, dan 
kunci pada pintu kamar mandi.

Penanggung jawab kekerasan 
berbasis gender juga harus terlibat 
dalam perencanaan ini untuk 
memastikan bahwa fasilitas yang 
disediakan tidak hanya memenuhi 
kebutuhan biologis, tetapi juga 
menjaga keamanan dan kese-
jahteraan semua pengungsi. 

KESIMPULAN

Meskipun bilik cinta tampaknya 
merupakan fasilitas yang tabu 
dalam konteks bencana, penye-
diaan ruang ini merupakan bagian 
penting dalam menjaga kese-
jahteraan pengungsi. Kebutuhan 
seksual harus diakui sebagai bagian 
integral dari perencanaan bantuan 
bencana untuk menghindari 
dampak negatif terhadap kesehatan 
mental dan fisik pengungsi. Dengan 
mempertimbangkan semua aspek 

kebutuhan pengungsi, termasuk 
kebutuhan untuk privasi dan 
ruang intim, kita dapat membe-
rikan bantuan yang lebih holistik 
dan efektif dalam situasi krisis.
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H
ai, perkenalkan, aku Nay. Aku 
adalah seorang perempuan usia 
28 tahun yang sedang memulai 

hidup mandiri. Proses ini kumulai 
dari tahun 2022, ketika aku memu-
tuskan untuk tinggal sendiri setelah 
sebelumnya selalu tinggal bersama 
orangtua.  Selain karena ingin mandiri,  
keputusan ini juga didukung oleh jarak 
antara rumah dengan kantor tempatku 
bekerja yang tergolong cukup jauh. Aku 
kapok menghabiskan banyak waktu 
di jalan terlebih Jakarta yang memang 
terkenal sebagai kota 1000 kemacetan.

Waktu itu aku memutuskan mencari 
kos-kosan melalui aplikasi. Aku kesu-
litan  menemukan kos-kosan di kawasan 
Jakarta Selatan dengan harga di bawah 
Rp.2.000.000 yang memiliki fasilitas 
kamar dan lingkungan yang nyaman. 
Terlebih, aku juga mementingkan 
lingkungan yang cukup berjarak antara 
satu rumah dengan lainnya dan memi-
liki jendela serta ventilasi memadai, 
agar siklus udaranya berjalan lancar.
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Setelah dua minggu pencarian dan 
survei lokasi, tidak ada yang cocok. 
Aku merasa kehabisan waktu. Aku 
lantas nekat memesan kos-kosan 
yang kelihatannya nyaman melalui 
aplikasi tanpa melakukan survei. 
Aku bahkan memberanikan diri 
memesan kamar tersebut untuk tiga 
bulan, alias untuk Juli-September. 

Saat tiba waktunya check-in, aku diantar 
oleh orangtuaku. Ketika sampai di lokasi, 
kos tersebut tidak mudah ditemukan. 
Aku tidak paham persis lokasi kos yang 
sudah kupesan ini,  sampai akhirnya 
penjaga kos mengirim pesan untuk 
turun 300 meter di sekitar lokasi awal 
kos yang kutahu. Selebihnya, aku harus 
jalan kaki menyeret koper mema-
suki sebuah gang. Gang kecil yang 
hanya muat untuk satu motor saja. 

Tibalah aku di bangunan kos empat 
lantai yang menempel pada bangunan 
rumah kanan dan kiri, lengkap dengan 
pagar yang tinggi dan tertutup. Ketika 
masuk ke dalam, kupikir kos ini terlihat 
nyaman dan cukup luas. Sayangnya, di 
waktu bersamaan aku juga langsung 
merasakan sirkulasi udara yang tidak 
terasa, ventilasi yang hampir tidak ada, 
dan cahaya yang hanya bisa masuk 
sedikit dari sela-sela pagar tinggi kos ini. 

Aku dapat kamar nomor 1, berlokasi 
di lantai bawah dengan jendela kamar 
menghadap ke kamar nomor 2 dan 
dapur bersama. Saat masuk kedalam 
kamar, aku sangat kaget karena 
ukurannya yang hanya pas untuk satu 
kasur. Satu kasur, dengan TV kabel yang 
berjarak hanya sekian cm, dan kamar 
mandi di sebelahnya. Aku menghela 
nafas dan memastikan pada diriku 
sendiri bahwa apa yang aku hadapi 
kini tidak sesuai dengan ekspektasi. 

Satu minggu berjalan, aku bisa menik-
matinya. Aku cukup senang karena 
apabila pulang dari kantor pada malam 
hari, warga di sekitar kos masih berak-
tivitas sehingga aku merasa aman. 
Terlebih, kos ini ternyata memiliki rooftop 
di lantai 4. Aku sering mencari udara 
segar dan cahaya matahari  di sana. 

Kenyamanan ini ternyata bersifat 
sementara. Memasuki minggu kedua, 
aku mulai sering mendengar musik 
dangdut disertai suara laki-laki paruh 
baya bernyanyi di dini hari. Musi-
knya begitu kencang hingga dinding 
kamarku bergetar mengikuti alunan 
bass musik tersebut. Musik tersebut 
bersumber dari rumah sebelah kosku 
yang dindingnya memang menempel 
dengan kos. Terkadang aku kesal, namun 
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selebihnya aku menerima dan memilih 
berdamai dengan irama tersebut. 

Memasuki bulan Agustus hingga 
September, tiba-tiba aku dihantui rasa 
khawatir berlebih. Hal penting yang 
menjadi alasan kuat rasa khawatir ini 
adalah tingginya angka kebakaran di 
Jakarta pada bulan-bulan tersebut 
yang juga adalah bulan-bulan dengan 
musim kemarau berkepanjangan.  
Aku juga sedang lebih sering meng-
habiskan waktu di kosan, sehingga lebih 
sering memperhatikan perilaku warga 
sekitar, siklus udara pada bangunan 
dan pemukimannya, serta area yang 
bisa ku lihat dari atas rooftop. 

Ada satu berita di bulan Agustus yang 
menjadi awal mula rasa khawatir itu 
muncul. yaitu kebakaran sebuah kos di 
Tambora, Jakarta Barat. Enam penghuni 
kos tersebut tewas begitu saja. Mereka 
berusaha untuk keluar dari kosnya, 
namun kondisi rumah kos ditutup terali 
besi. Kiamat di pemukiman padat, pikirku.

Aku ingat betul bahwa sepanjang 
minggu di awal September, aku 
mendengar   dua hingga tiga kasus 
kebakaran di pemukiman padat 
Jakarta seperti kebakaran di Setiabudi, 
Jakarta Selatan pada tanggal 4 
September, lalu di Salemba, Jakarta 
Pusat 2 hari setelahnya (6 September), 
di Tanjung Priok, Jakarta Utara 
keesokan harinya lagi (7 September), 
dan ditutup dengan kebakaran di 
Tambora, Jakarta Barat pada tanggal 
13 September. Kebakaran-kebakaran 
yang terjadi disebabkan oleh banyak 
hal. Namun, yang paling parah 
adalah karena korsleting listrik. 

Setelah mendapat kabar berurutan 
tersebut, aku semakin memperhatikan 
struktur bangunan, kelistrikan, dan peta 
area pemukiman padat ini. Ada beberapa 
hal yang kemudian berhasil aku petakan. 
Pertama, satu-satunya akses masuk 
dan keluar adalah pagar depan– dengan 
kunci pagar yang digembok dua lapis 
dan cukup sulit untuk dibuka. Kedua, 
tidak ada alat deteksi asap di dalam kos 
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maupun tabung pemadam api. Ketiga, 
selama hampir dua bulan tinggal di sini, 
aku tidak pernah bertemu penghuni kos 
lain.  Kos ini selalu terlihat sepi, sehingga 
jika terjadi apa-apa, aku tidak akan 
benar-benar tahu apakah penghuni kos 
lainnya berada di dalam kamar saja atau 
memang tidak sedang berada di kos. 

Selain itu, pada jam-jam tertentu 
misalnya pukul 11.00-13.00 WIB, 
lingkungan sekitar kosku pasti sangat 
sepi dan hampir tidak ada yang keluar 
rumah. Aku juga memprediksi apabila 
terjadi kebakaran karena hal apapun, 
mobil pemadam kebakaran akan 
sangat sulit  memasuki area kos ini. 
Bahkan, mobil pemadam kebakaran 
mungkin hanya bisa masuk sampai 
jarak kurang lebih 700 meter dari kos.

Pada bulan-bulan tersebut, setiap 
ingin tidur, aku selalu berdoa semoga 
tidak terjadi apa-apa. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana sulitnya 
menyelamatkan nyawa dan barang 
berharga di antara jarak dan kepa-
datan rumah satu sama lain. Aku juga 
sering melamun dan berpikir sejenak 
bahwa sepertinya ini bukan hanya 
tanggung jawab warga setempat. 

Mitigasi pemerintah dalam menangani 
kebakaran hampir nihil. Satu-satunya 
upaya yang pernah aku dengar adalah 

adanya sosialisasi apabila terjadi 
kebakaran di rumah atau sekadar cara 
melepaskan tabung gas. Aku tidak 
paham apakah pemerintah Jakarta 
memiliki pemetaan dan kebijakan 
terkait pemukiman warga atau tidak. 
Aku rasa tata kelola lahan–sebagai 
aspek penting yang berpengaruh 
pada mitigasi kebakaran ataupun 
bencana lainnya–di Jakarta juga 
hampir mustahil untuk diperbaiki. 

Bagiku, tingginya minat pembangunan 
hunian di Jakarta dan pemanfaatan 
lahan terlihat berbanding terbalik 
dengan keamanan yang disiapkan 
pemerintahan. Misalnya saja, insta-
lasi kelistrikan yang amburadul dan 
semrawut sering kali aku temui di 
pemukiman padat. Belum lagi, kita 
sering menemukan kabel listrik yang 
sudah usang dan hampir rusak–atau 
bahkan sudah rusak dan/atau putus, 
namun masih terpasang. Artinya, penge-
lolaan kabel listrik pun tidak sesuai 
dengan standar keamanan. Aku juga 
sering menemukan tingginya angka 
pencurian kabel yang berbanding 
terbalik dengan penertibannya. 

Walau pemerintah selalu menghimbau 
untuk rutin mengecek kondisi kelis-
trikan di rumah dan alat elektronik, 
apakah himbauan dan sosialisasi 
sudah cukup untuk mengatasi masalah 
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kebakaran di DKI Jakarta yang kian meningkat? 
Sepanjang tahun 2024 yang belum kelar ini saja, 
kebakaran masih mendominasi bencana di Jakarta 
dan tercatat bahwa sudah ada 242 kasus kebakaran 
sepanjang Januari hingga Mei 2024 (BPBP, 2024). 

Sampai hari ini, walau aku sudah tidak tinggal di kos 
yang kuceritakan di sini, pengalaman hidup bersama 
rasa khawatir dan takut tidak pernah kulupakan. Jika 
melihat kembali masalah ini, rasanya ada ketidakadilan 
yang lebih mendasar. Aku yakin pemerintah–atau 
warga kaya raya lainnya–yang tinggal di pemukiman elit 
seperti Pondok Indah atau Menteng tidak akan pernah 
merasakan ketakutan-ketakutan akan bahayanya 
tinggal di pemukiman padat. Sekian ceritaku.
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D
i antara banyaknya budaya 
dan tradisi yang tersebar 
di seluruh Indonesia, 

terdapat sebagian yang bisa jadi 
perlu dipikirkan kembali praktiknya. 
Salah satunya adalah nabun, alias 
pembakaran sampah, yang hingga 
saat ini masih dilakukan oleh seba-
gian masyarakat Indonesia. Nabun 
merupakan istilah yang biasa di 
ucapkan oleh orang yang berasal dari 
suku Betawi yang artinya membakar. 
Nabun yang biasanya dilakukan 
pada sore hari ini kerap dianggap 
sebagai tradisi turun temurun yang 
mempermudah pekerjaan rumah 
tangga karena dapat memusnahkan 
sampah rumah tangga. Namun, 
harga apa yang sebenarnya harus 
dibayar di balik kepraktisan nabun?

Walau terdengar sederhana dan 
tidak berbahaya, kebiasaan menabun 
ini sempat membuat gempar 

lingkungan di sekitar rumahku 
pada beberapa tahun lalu. Kala itu, 
satu perkampung kami terkepung 
oleh asap hitam yang dihasilkan 
dari pembakaran sampah di salah 
satu TPS (tempat pembuangan 
sampah). TPS ini dikelola oleh warga 
setempat secara ilegal, dengan posisi 
sangat dekat dengan pemukiman 
warga. Berdasarkan informasi 
yang aku terima pembakaran itu 
terjadi akibat ulah salah satu warga 
yang melakukan kegiatan nabun 
di dekat TPS tersebut. Lalu akibat 
kelalaiannya, api menjalar sampai 
ke TPS yang akhirnya menimbulkan 
kebakaran di dalam TPS tersebut. 

Entah siapa yang harus disalahkan 
pada saat itu. Akupun hanya 
berharap asap itu hilang segera 
dan juga bau tidak sedap yang 
datang bersama penyebaran asap 
itu. Warga kemudian hanya bisa 
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melaporkan keluhan ini kepada 
RT setempat dan ditindaklanjuti 
dengan memanggil pemadam keba-
karan. Namun, proses pemadaman  
tidak semudah yang dibayangkan. 
Pemadam kebakaran tidak bisa 
membantu dikarenakan sumber 
kebakaran berasal dari gunungan 
sampah yang berbahaya jika didekati. 
Setelah RT setempat melakukan 
mediasi antara warga terdampak 
dan pemilik TPS, pihak TPS akhirnya 
harus bertanggungjawab atas keru-
gian yang dialami warga. Adapun 
TPS kemudian harus ditutup agar 
hal serupa tidak terjadi kembali. 

Tak hanya beresiko menimbulkan 
kebakaran, seperti yang kualami, 
nabun sebenarnya begitu berba-
haya bagi kesehatan siapapun 
karena polusi yang ditimbulkan. 
Faktanya, nabun merupakan 
kegiatan yang bisa menghasilkan 
polutan beracun seperti karbon 
monoksida, formaldehida, arsenic, 
furan, dan VOC juga emisi beracun. 
Semua polutan yang berbahaya jika 
terhirup oleh manusia ini muncul 
khususnya karena sampah rumah 
tangga biasanya menggabungkan 
sampah organik dan anorganik. 
Banyak studi mengatakan bahwa 
polusi dari sampah bisa menye-
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babkan penyakit kronis seperti 
bronchitis, emphysema, kanker, 
kerusakan ginjal dan hati, keru-
sakan otak dan serangan jantung. 

Aku jadi teringat, aku membaca 
sebuah artikel pada beberapa minggu 
lalu yang membahas 5 kota dengan 
udara terkotor di Indonesia. Kota 
yang kutinggali adalah salah satunya. 
Artikel tersebut juga menjelaskan 
bahwa pembakaran sampah 
yang dilakukan oleh masyarakat 
merupakan salah satu faktor utama 
yang mengakibatkan udara di kotaku 
menjadi kotor (Oktaviani, 2024).

Sayangnya, informasi mengenai 
bahaya dari pembakaran sampah 
ini belum tersebar dengan baik. 
Minimnya pengetahuan masyarakat 
akhirnya mengakibatkan kegiatan 
nabun ini masih berlangsung. 
Selain terkait pembakaran sampah 
secara spesifik, akses informasi 
mengenai pengelolaan sampah 
secara keseluruhan juga jadi hal 
yang perlu diperhatikan untuk 
memberhentikan praktik-praktik 
yang kurang baik. Pengadaan TPS 
secara ilegal dan sangat berdekatan 
dengan pemukiman, misalnya. 

Selain masyarakat, aktor lain 
yang tentunya mempunyai andil 
dalam permasalahan ini adalah 
pemerintah. Dilansir dari laman 
Kementerian Keuangan Republik 
Indonesia, pemerintah pusat dan 
daerah bertanggung jawab untuk 
dan wajib membiayai pengelolaan 
sampah. Artinya, dalam mewu-
judkan lingkungan bebas nabun dan 
pengelolaan sampah yang lebih baik, 
pemerintah dapat mengelola TPS 
dan TPA (Tempat Pembuangan Akhir) 
dengan lebih baik serta memastikan 
bahwa masyarakat mengetahui 
dan bisa mengakses TPS dan TPA 
terdekat. Selebihnya, sampah yang 
terkumpul dapat dikelola agar tidak 
menumpuk belaka. Pemerintah 
pusat dan daerah juga dapat membe-
rikan kompensasi maupun insentif 
bagi masyarakat yang mengambil 
peran lebih untuk mempraktikkan 
3R, yakni Reduce, Reuse, dan Recycle 
atau mengurangi, menggunakan 
kembali, dan mendaur ulang sampah.

Semoga tak ada asap hitam yang 
mengepung lingkungan kita!
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MENGINGAT KEMBALI 
NEOLIBERALISME

Untuk mengidentifikasi neoliberalisme 
di Indonesia, bahkan dalam situasi 
genting seperti pandemi, ada baiknya 
kita mengingat kembali sejarah dan 
karakteristik neoliberalisme. Neolib-
eralisme sudah berlangsung selama 
setengah abad setelah pertama kali 
dikemukakan oleh sekelompok intelek-
tual yang terdiri dari ekonom, filsuf, dan 
sejarawan, yang menamakan dirinya the 
Mont Pelerin Society. Adalah Hayek, 
Friedman, Mises, dan kawan-kawannya 
yang berpendapat bahwa kebebasan 
berpikir dan berpendapat terancam 
oleh merosotnya kepercayaan terhadap 
hak milik pribadi dan persaingan pasar. 
Dengan kata lain, kesejahteraan manusia 

(human well-being) dapat ditempuh 
dengan kebebasan berbisnis. Harvey 
menjelaskan kelompok-kelompok 
ini menentang teori-teori interven-
sionis negara dan kebijakan Keynesian 
yang mendukung subsidi. Mereka 
memandang negara memiliki keberpi-
hakan atas kepentingan-kepentingan 
tertentu sehingga tidak akan mampu 
mengelola atau merespon gejala-ge-
jala pasar (Harvey, 2009). Sebaliknya, 
peran negara justru mendukung prak-
tik-praktik tersebut dengan mengatur 
struktur dan fungsi aparat negara, 
hukum, lembaga eksekutif, yudikatif, 
dan legislatif yang berpihak pada pasar 
(Harvey, 2005). Harvey juga menge-
mukakan bahwa dalam sistem neolib-
eral, jika pasar tidak ada, seperti pada 
sektor-sektor publik yang berada di 

O L E H  A S T R I E D  P E R M ATA

tulisan ini pertama kali diterbitkan oleh IndoProgress pada Agustus 2021.
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tangan negara, termasuk pendidikan, 
kesehatan, pengelolaan air dan jaminan 
sosial, maka negara harus memfasili-
tasi terciptanya pasar di sektor-sektor 
tersebut. Dengan kata lain, pemerintah 
harus memberi izin privatisasi atau 
hak milik pribadi masuk ke sektor-
sektor publik. Kapital harus dapat 
bergerak secara bebas antar sektor 
dan antar daerah. Jika ada sengketa 
atau konflik dalam pelaksanaannya, 
hal itu haruslah dimediasi lewat jalur 
hukum: pengadilan (Harvey, 2009).

EKSPLOITASI DI TENGAH 
KESUSAHAN RAKYAT

Merujuk karakteristik di atas, kita dapat 
menemukan setidaknya beberapa akti-
vitas kapitalis neoliberal dalam wajahnya 
paling buruknya, yang mendudukkan 
pemerintah dalam situasi harus berpihak 
pada kapital meski dalam situasi darurat.

Pertama, perihal kesehatan publik. 
Seperti yang telah kita ketahui, sistem 
kesehatan Indonesia yang seharusnya 
menjadi layanan publik, secara berang-
sur-angsur diserahkan kepada kapital 
dan dibiarkan bekerja dalam logika 
akumulasi kapital. Hal ini tidak hanya 
diindikasikan oleh privatisasi dan 
menjamurnya bisnis-bisnis layanan kese-
hatan, tetapi juga dengan disahkannya 

Undang-Undang Cipta Kerja yang mere-
visi sederet Undang-Undang berkaitan 
dengan kesehatan, di antaranya 
Undang-Undang Sistem Jaminan Sosial, 
Undang-Undang Badan Penyeleng-
gara Jaminan Sosial, Undang-Undang 
Kesehatan, Undang-Undang tentang 
Rumah Sakit, Undang-Undang Narko-
tika, Undang-Undang Psikotropika, 
Undang-Undang Tenaga Kesehatan, dan 
Undang-Undang Pendidikan Dokter 
(Sulaiman, 2020). Dengan Omnibus Law 
ini, pemerintah membantu mencip-
takan iklim serta memudahkan jalan 
bagi pemilik kapital untuk mendirikan 
rumah sakit swasta dan bisnis-bisnis 
kesehatan lainnya demi mencapai 
surplus maksimal (Afandi, 2020). 
Peningkatan surplus tentunya dilakukan 
dengan menekan kelas pekerja (lewat 
pemangkasan upah dan pembatasan 
akses kepada layanan sosial, misalnya) 
dan memprioritaskan pelayanan bagi 
mereka yang mampu membayar. 

Sistem kesehatan kapitalis jelas bekerja 
terbalik dengan sistem kesehatan tanpa 
kelas yang diaplikasikan di Kuba, yang 
berpusat pada caring dan peningkatan 
kualitas hidup bagi masyarakat luas, 
termasuk kepada mereka yang berada 
di area-area pelosok. Sistem kesehatan 
Indonesia yang kapitalistik berorien-
tasi hanya pada peningkatan surplus, 
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tidak peduli situasinya segenting 
apa. Sistem inilah yang melahirkan 
banyak petugas kesehatan yang 
berjuang mengatasi pandemi tanpa 
dilengkapi dengan alat pelindung 
diri (APD) yang memadai. Sistem 
ini juga yang membuat dokter dan 
perawat kelelahan, kewalahan, 
dan burnout menangani pandemi. 

Memang, logika kapitalis yang 
berpijak pada argumen bahwa harga 
diperkenankan naik setinggi mungkin 
ketika angka permintaan melonjak 
tinggi, adalah logika yang sama 
sekali tidak bisa kita andalkan dalam 
situasi krisis, termasuk pandemi 
COVID-19. Logika ini dipakai oleh 
para pengusaha oksigen dan obat-
obatan yang bisa kita temui dalam 
marketplace ‘kesayangan’ anda 
(Mola, 2021). Tinggal sebut si oren, 
si ijo, atau si merah. Kenaikan harga 
bahkan menyentuh angka 900% 
(Ramadhan, 2021). Hal yang sama 
juga dimanfaatkan oleh segelintir 
orang yang memiliki usaha kremasi. 
Di tengah permintaan yang tinggi 
seiring meroketnya kasus kema-
tian karena COVID-19, beberapa 
pebisnis kremasi menaikkan harga 
jasanya berkali-kali lipat, dari 
Rp2,5 juta rupiah menjadi Rp65 
juta rupiah (Wijaya, 2021).
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Lebih lanjut, corak kapitalis juga 
dominan ke dalam perusahaan-peru-
sahaan milik negara atau biasa dikenal 
dengan BUMN. Menterinya yang juga 
pengusaha, Erick Thohir, berkolaborasi 
dengan Menteri Kesehatan saat ini, 
Budi Gunadi (juga seorang pengu-
saha), melalui perusahaan farmasi 
Kimia Farma membuat skema vaksin 
berbayar dengan mengimpor 15 juta 
dosis vaksin Sinopharm. Kimia Farma 
menarik tarif Rp375.000 untuk dua kali 
suntikan (Idris, 2021). Vaksin ‘gotong 
royong’ ini diklaim memiliki efektivitas 
78%, sedikit lebih tinggi dari vaksin 
yang banyak tersedia buat masyarakat. 
Vaksin berbayar ini difasilitasi peme-
rintah melalui Peraturan Menteri Kese-
hatan (Permenkes) Nomor 19 Tahun 
2021 atas perubahan Permenkes sebe-
lumnya tentang Pelaksanaan Vaksi-
nasi dalam Rangka Penanggulangan 
Pandemi COVID-19 (Kurinia, 2021). 
Awal Agustus 2021, Menteri Budi 
Gunadi kemudian mencabut Permenkes 
tentang vaksin bayar tersebut setelah 
Koalisi Sipil melayangkan somasi 
yang ditujukan kepada dirinya (Puspa, 
2021; CNN Indonesia, 2021).  

Tingkah Kimia Farma seperti ini 
bukan kali pertama. Sebelumnya, Ia 
juga terlibat dalam negosiasi sengit 

dengan Kementerian Kesehatan terkait 
produksi obat Antiretroviral (ARV) yang 
diperuntukkan bagi orang-orang yang 
hidup dengan HIV/AIDS (ODHA). Kimia 
Farma dan Indofarma saat itu bersi-
keras menarik tarif produksi ARV empat 
kali lipat lebih tinggi dibanding harga 
pasaran (CNN Indonesia, 2019). Konflik 
ini menyebabkan stok ARV di beberapa 
daerah sempat kosong, sehingga 
berdampak pada kesehatan dan kualitas 
hidup 600 ribu nyawa manusia. 

Kedua, di tengah kekacauan ini, 
kapitalis juga masih terus mencari 
akumulasi kapital melalui proyek-
proyek pembangunan pemerintah. 
Terdapat setidaknya 41 proyek yang 
masuk dalam daftar strategis nasional 
2020–2024 pemerintah, termasuk 10 
destinasi wisata ‘Bali Baru’, pemba-
ngunan 31 smelter, energi terba-
rukan berbasis kelapa sawit, Ibu kota 
negara, hingga pembangunan waduk 
dan bendungan (Freycinatia, 2020).

Pembangunan-pembangunan ini 
jelas dihujani protes dari warga lokal. 
Pembangunan sirkuit Mandalika di 
Nusa Tenggara, misalnya, dengan 
atribut hukum dan aparat pemerintah 
melakukan penggusuran secara paksa 
terhadap masyarakat adat Sasak di 
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dusun Ai Bunut, Lombok Tengah. 
Perhimpunan Pembela Masyarakat 
Adat Nusantara (PPMAN) dan Aliansi 
Masyarakat Adat Nusantara (AMAN) 
menyebutkan masyarakat setempat 
menolak digusur dari kampung hala-
mannya sendiri. Warga menolak 
lahannya dirampas dengan ganti rugi 
apapun karena mereka telah tinggal dan 
hidup di tanah tersebut selama puluhan 
bahkan ratusan tahun (CNN Indonesia, 
2021). Perampasan tanah masyarakat 
adat Sasak pun diwarnai dengan intim-
idasi, kekerasan, dan ancaman (BBC 
Indonesia, 2021). Masalah di salah satu 
proyek wisata ‘Bali Baru’ ini sempat 
dibawa ke ranah hukum. Tapi, apalah 
fungsi hukum dalam tatanan neolib-
eral? Toh, warga kalah di pengadilan. 

Hal serupa juga dialami oleh masyarakat 
adat di Pulau Rinca, Nusa Tenggara 
Timur. Pemerintah nekat menjalankan 
proyek ‘Jurassic Park’ di Taman Nasi-
onal Komodo. Warga setempat yang 
hidup dan menjaga Komodo serta 
ekosistemnya secara turun menurun 
menolak keras pembangunan 
tersebut (Tempo.co, 2020). Foto yang 
menampilkan seekor Komodo yang 
sedang menghadang truk pun berhasil 
membuat pembangunan di area 
tersebut ditutup untuk umum (Prabowo, 

2020). Meski mendapat kecaman 
dari masyarakat (dan juga UNESCO) 
atas pembangunan yang mengancam 
lingkungan dan ekosistem komodo, 
pemerintah tetap ngotot. Menteri Pari-
wisata dan Ekonomi Kreatif, yang lagi-
lagi juga seorang pengusaha, Sandiaga 
Uno menampik tuduhan tersebut. Pada 
6 Agustus 2021, dalam akun twitter 
resminya Sandiaga mengatakan pemba-
ngunan Destinasi Super Prioritas Labuan 
Bajo telah mengedepankan aspek 
keberlanjutan dan tidak ketinggalan 
juga: aspek penciptaan lapangan kerja.

Baru-baru ini warga desa Wadas sedang 
berjuang di ruang Pengadilan Tata Usaha 
Negara (PTUN) menggugat Gubernur 
Jawa Tengah, Ganjar Pranowo, terkait 
pembangunan bendungan dan tambang 
andesit di Wadas. Pola yang sama, 
segelintir orang memaksa warga 
setempat keluar dari tanah mereka 
atas nama pembangunan yang konon 
dapat menciptakan efek ‘menetes 
ke bawah’, menghapus kemiskinan, 
dan membawakan kesejahteraan 
(Harvey, 2009). Cerita tentang warga 
Wadas, baik perempuan, orang muda, 
dan laki-laki, berbondong-bondong 
menjaga tanah mereka mati-matian 
dapat dilihat melalui kanal insta-
gram di @wadas_melawan.
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WARGA BANTU WARGA: 
KETERBATASAN DAN POTENSI

Di tengah terhimpitnya masyarakat 
atas segala semua kesusahan yang 
dihasilkan oleh neoliberalisasi, 
tak ada pilihan selain menggalang 
kekuatan komunal. Selama pandemi, 
warga mulai melakukan inisiatif 
penggalangan dana, membangun 
dapur-dapur umum, dan menye-
diakan secara gratis paket-paket obat 
isoman dan alat pelindung diri (APD). 

Namun demikian, tanpa mengurangi 
rasa hormat atas nilai penting gerakan 
ini serta semangat juang kepedulian 
komunal, gerakan masyarakat Warga 
Bantu Warga bisa terjebak dengan 

karakteristik neoliberalisme yang 
saya sebutkan di awal. Sebab, ia 
seolah mengafirmasi bahwa perso-
alan hak-hak ekonomi bukan urusan 
pemerintah melainkan individu/
masyarakat itu sendiri, bahwa 
masyarakat punya kebebasan untuk 
memutuskan dan bertanggungjawab 
mengurus hidupnya melalui pasar. 

Selain itu, alih-alih mengejar redistri-
busi kekayaan yang sebenarnya, dari 
segelintir orang di pucuk kelas atas 
sana, gerakan solidaritas ini berasal dari 
kantong-kantong masyarakat bawah 
yang juga sedang berjuang di tengah 
situasi yang serba sulit ini. Kelompok 
buruh misalnya, di tengah situasi kerja 
yang dibuat sangat fleksibel dan upah 
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yang semakin kecil karena kerja paruh 
waktu saat pandemi, mereka bersoli-
daritas membantu buruh lain yang 
mengalami kesulitan lebih besar.

Dilihat dari perspektif neoliberal, 
praksis gerakan solidaritas semacam 
ini mengukuhkan keputusan peme-
rintah yang pada awal masa pandemi 
menghindari kebijakan lockdown/
karantina wilayah. Presiden Jokowi 
memilih terminologi PSBB atau PPKM 
dan terminologi lain, asal bukan karan-
tina wilayah/lockdown, agar terhindar 
dari tanggung jawab pemerintah pusat 
untuk memenuhi kebutuhan hidup 
dasar dan makanan hewan ternak 
selama masyarakat melakukan karan-
tina wilayah. Kewajiban pemerintah 
ini diatur dalam Undang-Undang 
Nomor 6 tahun 2018 tentang 
Karantina Wilayah (Poerana, 2020).

Tak heran jika berbagai inisiatif 
yang didasari ketulusan warga ini 
mendapatkan apresiasi dari Pemerintah 
(Portal Informasi Indonesia, 2020). 
Kementerian Pendayagunaan 
Aparatur Negara dan Reformasi 
Birokrasi (Kemenpan-RB) bahkan 
memberikan penghargaan kepada 
inisiatif-inisiatif pelayanan publik 
di tengah COVID-19. Terdapat 144 

inovasi berasal dari masyarakat sipil 
yang Kemenpan-RB catat pada 2020. 

Di sisi lain, penting kemudian untuk 
melihat sikap Solidaritas Pangan Jogja 
(SPJ) yang dengan kritis menolak gimik 
dari pemerintah tersebut. Mereka 
menolak diberikan penghargaan oleh 
Kemenpan-RB. Safiatudina, perwakilan 
SPJ, mengatakan enggan menerima 
penghargaan tersebut karena gerakan 
SPJ hadir sebab pemerintah dinilai tak 
mampu memberikan akses kesehatan, 
pangan dan kesejahteraan masyarakat 
(Setyono, 2020). Sebuah sikap kritis yang 
juga tidak banyak ditemukan saat ini.

Namun, di luar segala keterbatasannya, 
inisiatif Warga Bantu Warga dan 
solidaritas komunal sejenis, memiliki 
potensi besar untuk menjadi momen 
pembangunan kesadaran kelas 
sehingga menjadi kekuatan politis 
baru. Jika dicerabut dari kerangka 
survivalisme, inisiatif-inisiatif ini bisa 
menjadi instrumen politik dalam 
kerangka praksis yang lebih luas dan 
berjangka panjang, misalnya menopang 
kehidupan sehari-hari saat berlangsung 
pemogokan massal. Inilah kemu-
dian yang menjadi pekerjaan rumah 
bersama yang lebih besar: merumuskan 
kembali aksi-aksi kolektif yang bertaji 
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dan mampu bertahan lama dengan 
instrumen-instrumen politik yang 
telah ditemukan dan diujicobakan. 
Benar bahwa sistem kapitalis tidak 
bisa diandalkan sama sekali terlebih 
dalam situasi krisis. Oleh karenanya, 
dibutuhkan upaya dan refleksi lebih 
lanjut untuk merumuskan strategi yang 
lebih sistematis untuk keluar darinya. 

Pemerintah sudah memilih untuk 
melayani kepentingan neoliberal. Ini 
tidak hanya terlihat dari sikapnya 
yang menghindari kebijakan lockdown/
karantina wilayah, tetapi juga dari 
pilihan menempatkan orang-orang 
pro-investasi daripada pakar kesehatan 

publik sebagai pucuk pimpinan Satuan 
Tugas COVID-19. Misalnya, Airlangga 
Hartanto dan Luhut Pandjaitan.

Pandemi mengajarkan kita betapa 
keroposnya kapitalisme bahkan dalam 
wajah barunya: neoliberalisme. Sikap 
pemerintah untuk memilih berpihak 
pada akumulasi kapital alih-alih 
memenuhi kebutuhan masyarakat 
justru memperlihatkan kegagalan 
pemerintah yang paling fatal. Ia 
membiarkan 100 ribu orang meninggal 
dan jutaan keluarga terkatung-katung 
nasibnya. Inilah gambaran masyarakat 
yang dijanjikan neoliberalisme akan 
sejahtera dan bebas di tangan pasar. 
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Kiamat dari, oleh, 
dan untuk Manusia

O L E H 

R E H A N N
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S
aya tumbuh besar dengan banyak 
sekali kecemasan di kepala, salah 
satunya akan terjadinya kiamat. 

Kecemasan  ini tumbuh kian pesat dalam 
diri saya sejak tahun 2010. Pada tahun 
itu, televisi dipenuhi tayangan kabar 
kiamat. Dari peramal bernama Mama 
Lauren hingga kalender Suku Maya, 
semuanya bersepakat akan satu hal: 
dunia akan berakhir pada tahun 2012 
karena bencana maha dahsyat. Mele-
wati masa pubertas dengan kecemasan 
“kiamat sudah dekat”, saya jadi gemar 
mengonsumsi hal-hal terkait kiamat. 
Mulai dari ragam teori konspirasi, 
kisah-kisah fiksi, prediksi ilmuwan, 
mitologi, sampai dogma-dogma agama 
tentang akhir dari seluruh kehidupan 
di alam semesta. Saya gemar memberi 
makan kecemasan saya sendiri. 

Pengetahuan-pengetahuan itu kemu-
dian saya uji kembali ketika saya 
menjejakkan kaki di kampus. Kepala 
saya kemudian disesaki dengan banyak 
doktrin tentang krisis iklim, ancaman 
perang nuklir, juga banyak isu sosial 
lain yang berakar dari keserakahan 
manusia. Pengetahuan-pengetahuan 
yang baru saya terima ini, menggeser 
paradigma saya tentang kiamat. Boleh 
jadi kiamat tidak terjadi karena galaksi 
yang saling bertabrakan, atau mungkin 
kiamat memang tidak sesederhana 

bumi menyerah lalu menghancurkan 
dirinya. Kiamat terjadi karena manusia 
menciptakan kiamat-kiamatnya 
sendiri. Persis seperti apa yang terjadi 
di Malang, 1 Oktober 2022. Tragedi 
Kanjuruhan, adalah kiamat yang 
diciptakan oleh manusia sendiri.

PELUIT SANGKAKALA 
DI STADION BOLA

Mitologi Nordik meyakini kiamat bagi 
manusia di bumi terjadi akibat imbas 
dari Ragnarok, sebuah pertempuran 
besar antara para dewa dan makhluk 
mitologi lainnya. Mulanya, saya hendak 
menyamakan pertempuran ini dengan 
pertandingan antara Arema Malang 
melawan Persebaya pada 1 Oktober 
2022 di Stadion Kanjuruhan, Jawa 
Timur. Mengingat rivalitas kedua klub 
region Jawa Timur tersebut telah 
berlangsung lama, juga pecahnya rekor 
Arema yang sebelumnya belum terka-
lahkan di kandang, rasanya cocok untuk 
menyebut pertandingan tersebut seolah 
pertempuran antar dewa di Ragnarok. 

Pertandingan yang dijadwalkan larut 
malam itu berakhir dengan skor 
2-3 untuk kemenangan Persebaya. 
Skor tersebut menandai kekalahan 
pertama Arema melawan rivalnya di 
Kanjuruhan setelah 23 tahun. Dari 
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satu potongan peristiwa ini, gambaran 
kekecewaan suporter Arema boleh jadi 
validasi bagi mereka untuk melakukan 
tindak rusuh dan kekerasan. Tapi kepada 
siapa? Pertandingan ini sudah dijadwalkan 
tanpa kehadiran Bonek, sebutan untuk 
suporter Persebaya. Kerusuhan yang 
disebabkan pertandingan ini kemung-
kinan tidak akan menyebabkan korban 
jiwa berjatuhan. Toh, semua penonton 
yang hadir di stadion hanyalah suporter 
Arema, Aremania. Maka, jika mengacu 
pada mitologi Nordik, pertandingan 
ini seharusnya tidak menjadi kiamat.

Pertandingan Arema melawan Perse-
baya berlangsung hingga selesai tanpa 
jatuhnya satu pun korban. Akhir dari 
pertandingan ini ditandai dengan tiupan 
peluit panjang oleh wasit Agus Fauzan 
Arifin. Wasit yang memiliki latar belakang 
sebagai tentara ini telah menjadi sorotan 
suporter Persebaya sebelum laga dimulai. 
Meski memberikan banyak keputusan 
yang di atas kertas terlihat mengun-
tungkan Arema, dengan tiga kartu kuning 
dan hukuman sepak penalti untuk Perse-
baya, kemenangan tetap menjadi milik 
tim tamu hingga pertandingan selesai. 
Namun bak sangkakala dalam Islam, 
pekik peluit panjang yang ditiupkan oleh 
Agus  menjadi penanda awal datangnya 
rentetan bencana menuju kiamat. 

Sampai saat ini saya belum menemukan 
kisah tentang kiamat yang terjadi akibat 
tidak adanya ketertiban umum di tengah 
masyarakat. Sehingga tulisan ini akan 
meloncati detail kejadian pasca peluit 
panjang yaitu invasi lapangan yang 
dilakukan oleh beberapa suporter Arema. 
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Menurut beberapa laporan, tindakan 
suporter Arema yang turun ke lapangan 
bukan ditujukan untuk mengancam 
keselamatan. Aremania hendak 
menyemangati tim kesayangannya 
pasca kekalahan memalukan itu. Kiamat 
terjadi setelah salah satu dari The Four 
Horsemen atau Empat Penunggang 
Kuda Akhir Zaman, yang dalam keper-
cayaan Kristen merupakan pembawa 
bencana kiamat, menembakan gas 
air mata ke tribun penonton. 

Empat Penunggang Kuda Akhir Zaman, 
sebagaimana disebutkan dalam Kitab 
Wahyu (6:1-8), melambangkan bencana  
penaklukan, perang, kelaparan, dan 
kematian. Penunggang kuda keempat, 
sang pembawa kematian, digambarkan 
menunggangi kuda hijau-kekuningan nan 
pucat, layaknya polisi yang seharusnya 
bertugas menjaga dan mengamankan 
nyawa ribuan orang di stadion itu.  Di 
malam itu, polisi juga lah yang merespon 

tindakan suporter yang menginvasi 
lapangan dengan brutal. Ia tidak hanya 
memukul dan menginjak-injak tubuh 
suporter, ia juga menembakkan gas 
air mata dan mengunci pintu keluar 
stadion. Mereka membawa kematian ke 
lebih dari puluhan orang di satu waktu 
dan satu tempat secara bersamaan. 

PENUNGGANG KUDA KEEMPAT

Satu hari setelah pertandingan, ratusan 
orang dinyatakan meninggal dunia. 
Kiamat telah usai berlangsung di stadion 
bola. Kiamat yang menjadi peristiwa 
kematian terbesar di stadion dalam 
50 tahun terakhir. Bencana terbesar 
nomor dua dalam sejarah sepakbola 
dunia. Kondisi ini membuat publik geram 
dan media sosial menyediakan tempat 
bagi publik bersimpati maupun protes 
atas insiden tersebut. Penelitian yang 
dilakukan Gusti et al. (2023) mencatat 
percakapan publik di sosial media 

Polisi menggunakan 
rompi berwarna 
hijau-kekuningan & 
memegang senapan gas 
air mata yang diarahkan 
ke tribun penonton di 
Stadion kanjuruhan, 1 
oktober 2022 (law-jus-
tice.co/tunggadewi)
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Twitter (X) dalam rentang 1-9 Oktober 
2022 terkait tagar #PrayForKanjuruhan. 
Dalam laporan itu, 3 kata kunci yang 
paling banyak diperbincangkan 
pengguna Twitter yaitu Arema, PSSI, 
dan polisi dengan sentimen kritis.

Ketiga institusi yang menjadi sorotan 
publik yaitu Arema, PSSI, dan  polisi 
adalah pihak-pihak yang bertanggung 
jawab atas kejadian yang terjadi di 
Malang, 1 Oktober 2022. Namun, dalam 
upaya untuk menemukan jawaban 
maupun solusi, langkah awal yang harus 
dilakukan adalah memetakan masalah 
yang ditimbulkan masing-masing pihak 
tersebut. Pemetaan masalah tidak 
ditujukan untuk melepaskan tang-
gung jawab semua pihak yang terlibat 
melainkan bertujuan untuk menuntut 
pertanggung jawaban yang tegas kepada 
pihak-pihak terkait. Pemetaan masalah 
telah dilakukan oleh Tim Gabungan 
Independen Pencari Fakta (TGIPF) 
bentukan Presiden Joko Widodo.

TGIPF yang diketuai langsung oleh 
Menteri Koordinator Politik, Hukum 
dan HAM, Mahfud MD telah merilis 
laporan dan temuannya. Dalam 
laporan itu, TGIPF telah merilis 
siapa-siapa saja pihak yang berperan 
dalam terjadinya tragedi 1 Oktober 
2022 dan bagaimana pihak-pihak 
tersebut harus bertanggung jawab. 
Di dalamnya termasuk juga catatan 
untuk PSSI, Panitia Penyelenggara, 
sederet Kementerian, hingga TNI dan 
Polri. Namun pada tulisan ini saya 
akan mengajak anda fokus kepada 
kelalaian yang dilakukan “oknum” 
polisi, si Penunggang Kuda Keempat. 

Silahkan lanjutkan pembacaan kamu 
tentang laporan tersebut. Namun 
singkatnya, bagi saya, laporan TGIPF 
tidak tegas dalam memberikan kesim-
pulan dan rekomendasi terkait tragedi 
Kanjuruhan, terutama terkait dengan 
tanggung jawab aparat keamanan 
yang telah menembakkan gas air mata 
ke arah tribun. Komisi untuk Orang 
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan 
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(KontraS) misalnya, menyayangkan 
hasil laporan TGIPF yang tidak meng-
kategorikan peristiwa ini sebagai 
suatu peristiwa pelanggaran HAM 
berat. Tapi, apakah polisi memang 
tidak bersalah jika menembakan 
gas air mata ke tribun penonton?

Seperti telah dipaparkan sebelumnya, 
“polisi” menjadi salah satu kata kunci 
yang paling banyak diperbincangkan 
pengguna Twitter. Salah satu topik 
terkait kata “polisi” yang muncul di 
laman Twitter saya adalah perdebatan 
mengenai apakah tepat tindakan polisi 
yang menembakan gas air mata ke arah 
tribun? Dalam gelembung algoritma 
saya, argumen mayoritas adalah kontra. 
Namun, ada juga sebagian pengguna 
media sosial yang berargumentasi pro 
terhadap tindakan tersebut karena polisi 
hanya menjalankan Protokol Keamanan 
dan tidak mengetahui regulasi FIFA 
tentang standar pengamanan stadion.

Kesimpulan dalam laporan TGIPF 
seolah-olah hendak menjustifikasi 
argumentasi ketidaktahuan polisi 
terkait larangan penggunaan gas air 
mata di dalam stadion menurut regu-
lasi FIFA. Argumentasi ini memang 
masuk akal mengingat temuan lain yaitu 
kelalaian PT LIB yang tidak melakukan 
pengecekan kompetensi saat menunjuk 
security officer. Namun, argumen ini 
dapat terbantahkan oleh kesimpulan 
nomor D dalam laporan TGIPF, yaitu 
polisi tidak melaksanakan pedoman 
Pasal 5 Peraturan Kapolri Nomor 1 
Tahun 2009. Selain itu, polisi melanggar 
beberapa peraturan lainnya seperti 

langkah-langkah pengamanan massal 
yang tidak memenuhi ketentuan dalam 
Peraturan Kapolri Nomor 16 Tahun 
2006 tentang Pedoman Pengendalian 
Massa, serta penerapan standar dan 
prinsip hak asasi manusia dalam tugas 
kepolisian yang diatur dalam Peraturan 
Kapolri Nomor 8 Tahun 2009.

Membenarkan tindakan polisi untuk 
menembakkan gas air mata ke tribun 
penonton hanya karena polisi tidak 
mengetahui regulasi FIFA yang 
melarang penggunaan gas air mata di 
stadion itu sama saja seperti membe-
narkan tindakan orang merokok di 
dalam ruang IGD hanya karena orang 
itu tidak melihat ada tanda dila-
rang merokok ada di ruangan IGD. 
Kelalaian polisi yang mengabaikan 
tiga Peraturan Kapolri sekaligus dan 
berakibat pada hilangnya ratusan nyawa 
malam itu tidak dapat dibenarkan. 

Kelalaian ini diperparah dengan temuan 
TGIPF yaitu barang bukti selong-
song amunisi gas air mata yang sudah 
kadaluarsa. Penggunaan amunisi gas 
air mata juga telah diakui oleh Polri 
pada konferensi pers di Mabes Polri 
Senin, 10 Oktober 2022. Namun, 
pengakuan ini disertai dengan sang-
kalan bahwasanya gas air mata yang 
sudah kedaluwarsa dikatakan menjadi 
berkurang efek bahayanya. Padahal,  
gas air mata kedaluwarsa justru 
makin berbahaya akibat perubahan 
reaksi senyawa yang terjadi di dalam 
tabungnya (Rothenberg et al., 2016). 
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Gas air mata idealnya digunakan untuk 
membubarkan kerumunan massa 
yang tidak dapat dikontrol oleh aparat 
keamanan. Dalam usaha pembubaran 
tersebut, aparat keamanan harus memi-
liki pertimbangan terkait bagaimana 
jalur massa untuk membubarkan diri. 
Berbeda dengan kerumunan di jalan 
(street crowd) atau lapangan tanpa sekat 
yang memungkinkan massa mundur agar 
terhindar dari gas air mata, lautan massa 
dalam stadion tidak bisa mundur begitu 
saja. Tidak ada jalan lagi selain mengi-
kuti arus berebut pintu keluar (Kenny et 
al., 2001). Menembakkan gas air mata 
ke arah tribun dan lapangan, dan bukan 
perang antar dewa lah, yang memaksa 
kerumunan menemui kiamatnya. 

BENCANA DARI, OLEH, DAN 
UNTUK MANUSIA

Badan Nasional Penanggulangan Bencana 
(BNPB) mencatat selama tahun 2022, 
terjadi 3.544 bencana alam di seluruh 
wilayah Indonesia. Sepanjang 1 Januari 
hingga 31 Desember, BNPB mencatat 
sebanyak 858 orang meninggal dunia 
akibat bencana alam. Namun jika 
mengacu pada definisi kata bencana 
menurut BNPB yaitu, “peristiwa atau 
rangkaian peristiwa yang mengancam 
dan mengganggu kehidupan dan peng-
hidupan masyarakat yang disebabkan, 
baik oleh faktor alam dan/atau faktor non 
alam maupun faktor manusia sehingga 
mengakibatkan timbulnya korban jiwa 
manusia, kerusakan lingkungan, kerugian 
harta benda, dan dampak psikologis,” 
maka hendaknya BNPB menambahkan 
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135 jumlah korban kiamat di Kanjuruhan ke 
dalam catatan korban jiwa akibat bencana. 

Saya tumbuh besar dengan banyak sekali kecemasan 
di kepala, salah satunya akan terjadinya kiamat.  
Entah itu karena galaksi yang saling bertabrakan, 
atau bumi menyerah lalu menghancurkan dirinya. 
Tapi boleh jadi, kiamat terjadi karena manusia 
menciptakan kiamat-kiamatnya sendiri. Dan 
dalam peristiwa Kanjuruhan, kiamat diciptakan 
oleh sekelompok manusia bernama polisi. 
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Seri fotografi ini diproduksi pada tahun 2021 di 
Zona Merah. Wilayah terlarang setelah peristiwa 
Tsunami tahun 2018 di teluk Palu.  Sebelum itu, 
Zona Merah adalah salah satu titik pusat keramaian 
di kota. Pemerintah kota juga membangun 
banyak infrastruktur ruang publik seperti pusat 
rekreasi dan beberapa anjungan pantai.
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Padahal arsip sejarah tentang jejak tsunami di 
wilayah itu ada, bahkan di cerita rakyat (bomba 
talu/tiga gelombang). Kini pemerintah kota 
meletakkan tanda larangan beraktivitas di 
sepanjang pantai. Namun, Zona Merah nampaknya 
terlanjur menjadi ruang yang terus diintervensi 
secara spasial oleh warga kota hingga saat ini.
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Fotografi ini menggunakan pendekatan seni 
performans dengan membingkai tubuh dan ruang 
di zona merah untuk mengartikulasikan refleksi 
dan pengalaman spasial sebagai manusia yang 
pernah mengalami peristiwa ruang tersebut.

I N  F R A M E  Leu Wijee 
O R I G I N A L  F O R M AT  10.6 x 8.4 cm 
Monochrome Fujifilm Instax Wide
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Alam yang Riuh,
Alam yang Bersuara

O L E H   T I TA H  AW



P
ada mulanya hanya suara 
tonggeret–satu, lalu belasan, 
lalu puluhan, lalu ribuan, 

berderik-derik bersahut-sahutan 
tak terputus. Sejurus kemudian, 
angin menyibak awan seperti tirai 
panggung, membiarkan kolom-kolom 
sinar matahari masuk. Bersama itu, 
gemerisik daun dan ranting ikut mela-
pisi udara. Lalu muncul ansambel 
berikutnya: kicau burung-burung 
segala rupa. Ciap-ciap, cit-cit, kuk-kuk, 
kreek-kreek, mip-mip-mip, dan 
entahlah apa lagi. Setiap kicau yang 
berbeda saling menjalin. Di pucuk-
pucuk pohon, owa dan monyet saling 
berseru-seru. Mendongak, terlihat 
sekelebat burung hitam terbang 
membentang sayap, lebar, mungkin 
elang, atau rangkong. Membungkus 

semuanya, deras suara aliran air di 
kejauhan sampai pula ke telinga.

Siang itu saya yang basah kuyup 
di tengah hutan kaki Pegunungan 
Cycloops, Papua, merasa terkejut. 
Bahkan setelah sekian kali jalan-
jalan ke hutan, dalam benak saya 
lagi-lagi saya berucap, “Ternyata 
hutan ramai sekali ya!”

Suara hutan, ternyata jadi pengalaman 
yang selalu membekas setiap kali 
saya ke hutan. Perasaan yang sekilas 
normal, tapi ketika ditelisik lebih dalam, 
menimbulkan pertanyaan: Bukankah 
seharusnya kamu sudah tahu kalau 
hutan itu ramai? Kenapa kamu harus 
terkejut? Memangnya sejak kapan 
kamu menganggap hutan itu sepi?

Suasana hutan setelah hujan 
ternyata serupa pertunjukan 
orkestra yang amat megah.
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Mungkin keterkejutan ini 
hadir karena secara tak sadar 
dalam benak saya tertanam sebuah 
pemahaman bahwa hutan itu karena 
tidak adanya manusia di sana–pasti 
merupakan ruang yang sepi. Dalam 
lapisan lebih dalam, keterkejutan ini 
barangkali disebabkan pengetahuan 
modern yang melingkupi saya sejak 
kecil, yang secara terus-menerus 
mencoba membangun konstruksi 
pemikiran bahwa “hutan itu sepi”, 
“hutan itu kosong”, atau dalam skala 
lebih luas, “alam itu tak bersuara–bisu”.

Meski terdengar sepele, pemahaman 
seperti itu ternyata punya sebab dan 
akibat yang jauh lebih besar dalam 
konteks perwujudan relasi kita sebagai 
manusia modern dengan alam.

Kelak, dalam sebuah buku brilian 
berjudul “The Nutmeg’s Curse” yang 
ditulis oleh cendekiawan asal India, 
Amitav Ghosh, saya menemukan sebuah 
terma yang ternyata beresonansi 

dengan hal di atas: “Muting the 
brute” dan “Exterminate all the brute!”

Brute, dalam penjelasan Ghosh, adalah 
kata yang bertransisi dari bahasa Latin 
“Brutus” ke bahasa Prancis “Brut”, lalu 
ke bahasa Inggris “Brute” yang ketika 
diterjemahkan dalam bahasa Indo-
nesia mendekati kata “kasar”, “lamban”, 
“bodoh”, “tidak punya kemampuan 
merasakan atau menalar”, atau malah 
“tidak beradab”. Dulu, kata “brute” digu-
nakan secara umum untuk hewan. Baru 
sekitar abad 14-15an, para orang kulit 
putih memperluas penggunaan “brute” 
untuk juga mendeskripsikan manusia–
dalam satu klasifikasi bersama hewan 
dan benda-benda alam. Artinya, “Muting 
the brute” dan “Exterminate all the brute” 
dalam hal ini bisa dimaknai dengan 
membungkam alam, memusnahkan yang 
tidak beradab, atau secara gamblang, 
menganggap alam sebagai sesuatu yang 
bersifat material semata–tidak hidup, 
dan karenanya tidak punya suara, tidak 
punya agensi, tidak punya makna.
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Menariknya, perluasan makna kata 
ini bersamaan dengan masa di mana 
negara-negara Eropa seperti Belanda, 
Italia, Portugis, Inggris, dan Spanyol 
melakukan ekspedisi besar-besaran ke 
seluruh penjuru dunia untuk memulai 
kolonialisme. Sementara, jika secara 
linguistik terjadi pengubahan makna, 
maka hampir bisa dipastikan bahwa 
gagasan soal membungkam alam ini 
juga menjadi gagasan sentral yang 
sedang berkembang di Eropa saat itu.

“Muting the brute”, bisa dibilang menjadi 
pemahaman yang membayangi arus 
kolonialisme dan mendasari aksi-aksi 
yang dilakukan Eropa di negeri-negeri 
jajahannya: melakukan pembantaian 
terhadap masyarakat adat, membabat 
hutan, merusak sungai, menghapus 
identitas kultural, sampai mengubah 
seluruh lanskap negara koloninya.

Karena, menurut Ghosh, proses kolo-
nialisme sesungguhnya tidak sekedar 
proses membangun dominasi atas 
orang-orangnya, tapi juga proses 

menundukkan dan 
mereduksi lanskap 

alam negeri jajahan menjadi “benda 
mati”. Padahal, kita tahu bahwa 
hampir seluruh masyarakat adat 
yang hidup mengandalkan lanskap 
alamnya selalu meyakini bahwa alam 
semesta adalah makhluk hidup–punya 
agensi, kemampuan berkomunikasi, 
kemampuan membangun makna.

Pandangan bahwa alam ini hidup 
sudah kita ketahui dan banyak kita 
temukan di kehidupan masyarakat adat 
atau masyarakat yang masih hidup 
dengan menghormati alam. Misalnya 
lewat cerita-cerita soal tempat perse-
mayaman leluhur, pohon-pohon yang 
menolak ditebang, batu-batu yang 
tidak bisa dihancurkan, kesurupan 
massal yang melanda para pekerja 
proyek yang destruktif, hingga salah 
satu contoh populernya yaitu cerita 
soal gunung api Banda yang tiba-tiba 
meletus saat kapal Portugis pertama 
memasuki perairannya. Tua-tua di sana 
menganggap Sang Gunung Api sedang 
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memberi pertanda, ada hal buruk 
yang dibawa kapal-kapal asing ini.

Hampir seluruh ritual adat pun, kita 
ketahui sebagai bentuk komuni-
kasi antara manusia dan alam yang 
melingkupinya. Berbagai momen penting 
seperti menanam, panen, lahir, menikah, 
pindah rumah, bahkan sampai mati pun, 
dilakukan masyarakat adat dengan 
menggandeng alam raya sebagai pihak 
yang juga punya suara, punya agensi dan 
terlibat aktif dalam setiap peristiwanya.

Akeel Bilgrami, seorang filsuf, menga-
takan bahwa proses “Muting the brute” 
ini esensial dalam praktek kolonialisme. 
Karena hanya dengan melihat alam 
sebagai benda mati, para penjajah itu 
bisa menghapus keterikatan moral 
dan praktisnya, sehingga bisa melihat 
apapun yang ada di negeri jajahan 
sebagai semata-mata: sumber daya.

Sayangnya, meski secara formal nega-
ra-negara jajahan kini telah merdeka, 
termasuk Indonesia, gagasan bahwa 
“alam itu mati” nyatanya masih langgeng.

Kita bisa melihat buktinya pada 
deretan berita-berita konflik lahan dan 
pembangunan di seantero Indonesia, 
misalnya. Dengan gamblang kita bisa 
melihat bagaimana negara mencip-
takan kebijakan-kebijakan politik yang 
mendukung industri yang eksploitatif 
dan merusak alam, mengeluarkan 
konsesi tambang, alih fungsi lahan, 
dan bahkan pariwisata di hutan-hutan 
adat, seolah-olah itu lahan kosong.

Ketumpulan atau kebutaan kita 
terhadap kehidupan di alam ini oleh 
Vandana Shiva, seorang ekofeminis, 
disebut sebagai Bio-blindness. Sayan-
gnya, semakin dipikirkan, semakin 
banyak saya mendapati wujud kebu-
taan ini di kehidupan sehari-hari kita. 
Keterkejutan saya soal suara hutan 
itupun, merupakan contoh produk 
turunan bio-blindness yang perlu secara 
konsisten saya bongkar, bersama 
dengan konstruksi-konstruksi pemikiran 
lain yang ternyata masih menyimpan 
ampas-ampas penjajahan di dalamnya.

Betapa peradaban modern kita telah 
membungkam alam dan mereduk-
sinya menjadi benda mati. Dan betapa 
pandangan ini telah membawa kita 
menyongsong bencana demi bencana.

Barangkali, sebenarnya yang kita 
perlukan adalah memperlakukan alam 
sebagai makhluk hidup kembali–Halo 
tanah, halo pohon, halo matahari, 
halo semut, halo ngengat, halo hantu-
hantu, halo rumput, halo gunung, 
halo udara, halo semuanyaaa!~

Hari itu, di perjalanan pulang dari hutan 
saya bertemu satu pohon raksasa –yang 
karena penyakit bio-blindness ini–yang 
entah apa jenisnya. Saya memanggilnya 
pohon nene, karena ia besar dan terlihat 
teduh sekali, seperti seorang nenek 
tua yang senantiasa memayungi anak 
dan cucu-cicitnya. Saya menghampir-
inya dan memeluknya sebisa saya.

Dalam waktu singkat itu, saya 
merasakan kulitnya yang keras 

76 B I C A R A  B E N C A N A  /  A G U S T U S  2 0 2 4



dan kokoh, membayangkan apa saja yang ia rekam dalam lapis-lapis kambi-
umnya, mencoba menghitung seberapa banyak hewan dan tumbuhan lain 
yang bergantung hidup padanya, membayangkan kemana saja akarnya berje-
jaring di bawah tanah, hantu apa saja yang berteduh di kanopinya, juga kebi-
jaksanaan macam apa yang ia simpan dalam sunyinya yang begitu hidup.

Lalu, tiba-tiba saya teringat cerita soal Siddharta Gautama yang mengalami 
pencerahan setelah ia melakukan samādhi di bawah pohon Bodhi. Tiba-
tiba cerita itu masuk akal belaka. Saat kita belajar mengalami alam semesta 
sebagai sesuatu yang amat hidup, Ia pun senantiasa bicara pada kita:

Under a tree was 
the great Sage 
Buddha born,

Under a tree, he 
overcame passion,

And attained 
enlightenment

Under two trees did 
he pass in Nirvana.

– Dalai Lama
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M
enjelang akhir tahun 2009, 
tepatnya di bulan September, 
ada satu pengalaman bencana 

alam yang cukup melekat di ingatan. 
Saat itu saya masih kelas 2 SD dan 
sedang ngabuburit di teras masjid di sore 
hari menunggu buka puasa. Di tengah 
perbincangan saya dan tetangga, tiba-
tiba beliau meneriakkan bahwa toren 
air berguncang-guncang sampai airnya 
terciprat keluar. Setelah sepersekian 
detik memproses mengapa, akhirnya 
kami menyadari bahwa saat itu sedang 

terjadi gempa yang cukup hebat, 
berkekuatan 7,0 magnitudo. Saya 
langsung berlari ke tengah teras yang 
jauh dari tiang-tiang, orang-orang sekitar 
masjid pun berlarian keluar rumah 
mereka dan berkumpul di pekarangan. 
Setelah gempa selesai, saya melihat 
banyak sekali retakan pada tembok 
masjid, begitu pun rumah tetangga saya. 

Saya pun berjalan pulang ke rumah 
untuk memeriksa, mempersiapkan 
kemungkinan terburuk bahwa 

O L E H   A N E U  DA M AYA N T I

Siasat Nenek Moyang 
yang Ditinggalkan di 

Negeri Gempa
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rumah saya mungkin saja 
roboh karena memiliki rumah pang-
gung, “tetangga yang rumahnya tembok 
pun pada retak, apalagi rumah saya yang 
hanya rumah panggung.” Di luar dugaan, 
ternyata rumah saya baik-baik saja, 
tidak ada perubahan, dan masih 
berdiri. Setelah saya mempelajari 
belakangan ini, ternyata bangunan 
rumah panggung adalah salah satu 
cara leluhur kita dalam menyiasati 
terjadinya gempa. Penemuan ini 
membawa saya pada pemahaman yang 
lebih mendalam tentang hubungan erat 
antara Indonesia dan gempa bumi, cara 
preventif leluhur kita menyelamatkan 
rumah dari gempa, dan bagaimana usaha 
preventif leluhur mulai ditinggalkan. 

Indonesia dan gempa bumi seakan 
menjadi sesuatu yang tidak bisa dipi-
sahkan. Kita telah menyadari secara 
teoritis bahwa hampir seluruh wilayah 
di negara ini memiliki potensi tinggi 
terkena gempa bumi. Hal ini dise-
babkan oleh posisinya yang berada 

di pertemuan tiga lempeng utama 
dunia yaitu Eurasia, Indo-Australia, 
dan Pasifik, yang dikenal dengan 
istilah Jalur Cincin Api Pasifik. 
Kondisi geografis ini membuat Indo-
nesia menjadi wilayah yang rawan 
terhadap bencana gempa bumi.

Dengan pemahaman mengenai kondisi 
alam Indonesia, leluhur kita ternyata 
menyiasatinya dengan konstruksi rumah 
panggung untuk mengamankan rumah 
mereka. Pakar geologi Teuku Abdullah 
Sanny menjelaskan bahwa konsep 
rumah panggung pada bangunan dapat 
membantu melepaskan energi gempa 
sehingga tidak getaran tidak langsung 
menghantam lantai bangunan (Nugroho, 
2019). Ketika terkena 

getaran, 
bangunan rumah panggung 

beresonansi dengan frekuensi alami 
bumi, sehingga lebih fleksibel diban-
dingkan dengan bangunan yang terbuat 
dari tembok. Selain itu, rumah yang 
dibangun langsung di tanah tanpa 
panggung akan menerima energi gempa 
secara langsung, sehingga lebih berisiko 
dibandingkan rumah panggung. 
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Selain itu, rumah panggung yang 
terbuat dari kayu, rotan, atau bambu 
lebih fleksibel dalam mengikuti 
getaran, sehingga dapat memini-
malkan kerusakan dan korban jiwa. 
Sebaliknya, bangunan yang dibangun 
dengan tembok tanpa memperha-
tikan kekokohan dan kemampuan 
menahan guncangan gempa akan 
menyebabkan lebih banyak korban 
jiwa akibat reruntuhannya.

Jika menilik sejarah, ada masa transisi di 
mana gaya bangunan nusantara banyak 
mengalami perubahan. Perubahan 
bentuk dan gaya dalam bidang arsitektur 
dipengaruhi oleh penemuan baru di 
bidang teknologi dan perubahan sosial 
pada masa kolonialisme. Pada awal 
abad ke-20, beberapa teori desain, gaya 
arsitektur, dan apa yang dikenal sebagai 
“school” muncul di Eropa dan Amerika. 
Teori-teori ini sangat terkenal di Belanda 
dan menyebar ke negara-negara 
koloninya melalui publikasi, karena 
kemajuan pelayaran dengan kapal uap 
yang memperpendek jarak antara Eropa 
dan negara-negara lain (Abdul, 2015).

Sehingga, 
modernisasi bentuk 
bangunan rumah dan arsitektur di 
Indonesia erat hubungannya dengan 
kolonialisme Belanda. Bangunan 
bertembok dianggap lebih bergengsi 
oleh masyarakat kolonial karena 
dipengaruhi oleh gaya arsitektur Eropa 
yang mewah dan kuat. Kolonialisme 
mengubah cara pandang masyarakat 
lokal terhadap bangunan, di mana rumah 
berdinding dianggap sebagai simbol 
kemajuan dan status sosial yang tinggi. 
Pengaruh kolonial memperkenalkan 
konsep kemewahan dan modernitas 
yang berbeda dengan konstruksi 
tradisional rumah panggung. Hal ini 
membuat masyarakat lebih memilih 
membangun rumah tembok, padahal 
rumah panggung lebih sesuai 
dengan kondisi geografis Indonesia. 
Rumah panggung pun ditinggalkan 
karena dianggap kurang bergengsi 
dibanding rumah tembok yang 
dianggap lebih modern dan mewah.



Menelusuri kembali pengalaman saya tentang gempa bumi 
dan rumah panggung menyadarkan saya bahwa ilmu yang 

aplikatif tidak selalu datang dari Barat; terkadang, 
pendekatan Barat mengabaikan konteks lokalitas 
yang sangat penting. Saya berharap prinsip-prinsip 
desain rumah tradisional dapat diintegrasikan 
ke dalam arsitektur modern, sehingga meng-
hasilkan bangunan yang tidak hanya tahan lama 
dan tahan gempa, tetapi juga selaras dengan 
iklim dan kondisi geografis Indonesia.

“Modernity and colonialism are intimately connected: indeed, it has been said, the armed version of modernism is colonialism itself”
— Nalbantoğlu & Wong
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O L E H 

T E L I A N A  J U W I TA

Depok
Kota Petir
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K
ota Depok selalu menjadi magnet clickbait setiap 
berita online, seolah berita apapun bisa meledak 
asal ada kata “Depok” dalam judulnya. Depok 

seakan jadi kota absurd karena segala hal aneh kerap 
terjadi di Depok, mulai dari munculnya babi ngepet, 
begal, Musadeq mengaku jadi nabi, sampai berita covid 
pertama ada di Depok. Kalau dilansir dari website 
resmi pemerintah Kota Depok, kota ini punya luas 
wilayah sekitar 200,29 kilometer persegi, tapi mampu 
menampung sekiranya 1,8 juta jiwa di dalamnya. Depok 
jadi kota paling muda di Jawa Barat sekaligus si paling 
absurd. Bahkan absurdnya kota ini dirangkum pada 
sebuah meme timeline sejarah Depok di platform X.

Kadang saya selalu bertanya,  jati diri Kota Depok 
yang saya tinggali sedari lahir ini sebenarnya apa, 
sih? Dapat julukan kota satelit, tapi ikon kotanya 
belimbing, jadi saya merasa rada kurang aja gitu. Jati 
dirinya ini kurang berani dan kurang keliatan, tidak 
seperti kota tetangganya yang blak-blakan bilang ‘Kota 
Hujan’. Depok ini seharusnya punya ciri khas yang 
bisa ditonjolkan. Sebagai Kota Petir, misalnya. Lewat 
tulisan ini, saya mencoba menggali jati diri Depok 
yang sebenarnya dan perlu diketahui orang-orang. 
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MENGAPA PETIR?

Kalau kita sempatkan untuk melakukan 
pencarian di google dengan kata kunci 
“Depok kota Petir,” akan muncul tajuk-
tajuk berita yang bikin takjub. Salah 
satunya dari depok.iNews:   “Depok 
Kota Petir Terganas di Dunia”. Ini bukan 
berita kaleng-kaleng dan asal click-
bait belaka. Depok bahkan tercatat di 
Guinness Book Of World Record sebagai 
kota dengan petir terganas di dunia 
(Good News from Indonesia, 2019). 

Usut punya usut, fenomena petir ini 
sebetulnya sudah diteliti sejak tahun 
2002 oleh Prof. Dr. Ir. Dipl. Ing. Reynaldo 
Zoro dari Institut Teknologi Bandung 
(ITB). Penelitian Zoro menyimpulkan 
kalau petir yang ada di Kota Depok 

memiliki arus petir negatif berkekuatan 
379,2 KA (Kilo Ampere) dan petir 
positif mencapai 441,1 KA. Sebagai 
gambaran, dengan arus sebesar itu, 
arus petir di Kota Depok bisa saja 
meratakan bangunan gedung yang 
terbuat dari beton sekalipun. Ganas 
sekali petir di Kota Depok, bukan? 

Masih menurut penelitian yang 
dilakukan oleh Zoro, faktor terjadinya 
petir dengan tegangan tinggi ini dipe-
ngaruhi oleh angin dari lembah dan 
gunung dari Bukit Barisan, serta angin 
lokal dari darat dan laut Kepulauan Riau 
dan Selat Malaka. Selain itu, kandungan 
besi di tanah Depok terbilang tinggi. 

Perlu digaris bawahi kalau tujuan saya 
menulis ini bukan bertujuan untuk 
menakut-nakuti atau membuat risau 
warga Depok dan sekitarnya. Saya 
ingin membawa kesadaran bersama, 
bahwa penting sekali untuk sama-
sama mengetahui risiko dahsyatnya 
petir di Kota Depok. Kalau dipikir-
pikir, meski petir memang tidak 
datang setiap hari di Depok,  mengapa 
orang-orang perlu tahu risiko petir?

Belum lama ini, sambaran petir terjadi 
lagi. Sebuah rumah di Kecamatan 
Sawangan tersambar petir pada April 
2024 lalu. Walau beruntungnya tidak 
ada yang terluka, namun pemilik rumah 
yang sudah berusia lanjut harus dilarikan 
ke rumah sakit karena mengalami syok. 
Kejadian tersambar petir bukan hal baru 
di Kota Depok, ini merupakan siklus 
bencana yang berulang. Pada April 2014 
silam, sambaran petir di Kota Depok 

85D E P o k  k o tA  P E t I R



bahkan telah menelan korban jiwa. 
Dilansir dari sindonews.com, terdapat 
tiga warga Depok yang terjungkal 
akibat sambaran petir saat sedang 
berteduh di dekat TPU Kalimulya. Satu 
dari tiga korban tersebut meninggal 
dunia saat kejadian, sedangkan yang 
lainnya mendapat perawatan intensif. 

Melihat betapa berbahayanya fenomena 
ini, siklus bencana dan pemahaman miti-
gasi bencana ini perlu untuk diturunkan 
antar generasi di Kota Depok, khususnya 
mengingat tidak semua orang punya 
informasi yang sama mengenai hebatnya 
petir di Kota Depok. Selain warga Depok 
sendiri, para pendatang yang tinggal 
sementara di Depok juga perlu tahu. 
Dari sini muncul pertanyaan: Lalu, tugas 
siapakah ini? Tanggung jawab siapa?  

Menurut saya, semua pihak punya peran 
yang sama pentingnya dalam hal miti-
gasi dan meningkatkan kesadaran akan 
adanya siklus bencana supaya tidak 
ada lagi kerugian bahkan korban jiwa 
akibat sambaran petir di Kota Depok. 
Ada kutipan menarik dari Ahmad Arif 
seorang Jurnalis Bencana dan Krisis, ia 
bilang “Bukan gempa bumi dan tsunami 
yang membunuh. Tapi ketidaktahuan 
dan sikap tidak peduli kita”. Apa yang 
dibilang Ahmad Arif menarik, karena 
yang perlu dibenahi adalah penge-
tahuan dan sikap kepedulian kita.

Pemerintah kota seharusnya bisa saja 
dengan berani bilang kalau Depok Kota 
Petir, supaya semua orang sadar bahwa 
petir di depok ini memang bukan main 
ganasnya. Ya, walaupun sebetulnya 

memang kita tidak bisa bergantung 
sepenuhnya pada peran pemerintah. 
Maka dari itu masyarakat juga punya 
peran yang penting untuk melakukan 
mitigasi dari sambaran petir. Misalnya 
saja sesederhana memberitahukan 
informasi ini di dalam keluarga tentang 
pentingnya melindungi diri saat hujan 
lebat disertai petir terjadi. Pengetahuan 
siklus bencana ini jadi hal yang ingin 
saya tekankan juga dalam tulisan ini. 
Karena tulisan ini pun dibuat dengan 
tujuan memberikan kesadaran. 

BERGURU DARI PONDOK PETIR

Ada salah satu kelurahan di Kota Depok 
yang bernama Pondok Petir. Asal-usul 
namanya masih simpang siur sebe-
tulnya. Ada yang bilang karena dulu 
saat zaman Belanda di daerah tersebut 
banyak tumbuh pohon petir, tapi ada 
juga yang mengatakan karena sambaran 
petir di daerah tersebut makanya 
dinamakan pondok petir. Saya tidak 
ingin memperdebatkan asal-usul nama 
kelurahan ini sebenarnya, saya ingin 
berguru dari Kelurahan Pondok Petir ini. 

Kita bisa belajar bagaimana siklus 
bencana antar generasi di salah satu 
kelurahan di Kota Depok ini bisa 
diturunkan melalui cerita kearifan lokal. 
Disana ada nasihat turun temurun 
yang selalu disampaikan ketika hujan 
turun. Seperti segera masuk rumah, 
jika berteduh di bawah pohon tidak 
boleh memegang pohon tersebut. 
Bahkan ketika di dalam rumah pun 
harus menaikan kaki ke atas kursi, 
tidak membiarkan terjuntai ke bawah. 
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Nasihat ini terus disampaikan dan menjadi usaha 
dalam mitigasi terjadi hal-hal tidak diinginkan.  
Saya rasa seharusnya nasihat ini perlu didengar 
dan dilakukan seantero Kota Depok.

Jadi, setelah selesai membaca tulisan 
ini apakah kamu setuju kalau jati diri 
Kota Depok itu  Kota Petir?
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O L E H   N A F I L A H  S A F I T R I

P
asca situasi pandemi COVID-19 mereda, animo 
masyarakat untuk bepergian dan berekreasi 
kembali naik. Fenomena ini tidak hanya terjadi di 

Indonesia, tapi juga menjadi fenomena global. 
Ditambah lagi dengan banyaknya travel 
influencer yang semakin membuka informasi 
tentang tempat-tempat indah, unik, dan 
menarik yang bisa dikunjungi untuk berwisata, 
lengkap dengan informasi pembiayaannya. 

Namun, meredanya pandemi 
COVID-19 kembali memba-
ngunkan raksasa tidur bernama 
overtourism. Meski belum 
ada indikator tunggal untuk 
menyatakan suatu wilayah dapat 
dikategorikan sebagai over-
tourism (pariwisata berlebihan), 
menurut Irvan Maulana  
(Kompas.com, 2023), Direktur 

Mencegah 
Potensi Bencana 
dengan 
Pariwisata 
Berkelanjutan
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Center of Economics and Social Innovation Studies (CESIS), 
overtourism terjadi ketika jumlah wisatawan yang datang 

ke suatu tempat melebihi kapasitas maksimum 
tempat tersebut. Tidak hanya bicara tentang 
indikator kuantitatif, menurut I Gede Pitana 
sebagai pengamat pariwisata sekaligus Guru 
Besar Ilmu Pariwisata Universitas Udayana Bali 
menyampaikan bahwa overtourism tidak hanya 

diukur dari jumlah wisatawan, “Overtourism 
indikatornya sangat kualitatif, di mana masyarakat 

lokal sudah merasa sangat terganggu dengan adanya wisa-
tawan” (Kompas.com, 2024). Overtourism sendiri adalah 

bentuk dari pembangunan pariwisata yang tidak berke-
lanjutan.

Di Indonesia, gejala terjadinya overtourism 
rupanya juga sudah pernah menjangkit wilayah 
yang dipadati wisatawan seperti Bali. Bali 
pernah menyandang predikat overtourism pada 

Januari hingga November 2023 lalu berdasarkan 
laporan Dewan Perjalanan dan Wisata Dunia 
(WTTC) (Kompas.id, 2024). Namun menurut 

pernyataan Menteri Pariwisata dan 
Ekonomi Kreatif, Sandiaga Salahuddin 
Uno pada April 2024 lalu, Bali sebagai 
pulau belum mengalami overtourism, 

sementara menurut Kepala Dinas 
Pariwisata Provinsi Bali, Tjokorda 

Bagus Pemayun, overtourism hanya 
terjadi di beberapa daerah tertentu 

(kompas.id, 2024), seperti Bali 
Selatan. Di Bali, infrastruktur 
pariwisata dan objek wisata 
terkenal yang terkonsen-
trasi di area selatan seperti 

Kabupaten Badung dan Kota 
Denpasar, membuat turis mema-

dati area tersebut. Sedangkan di 
area Bali utara, Bali timur, dan Bali 

barat kerap luput dari perhatian.
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Guru Besar Bidang Ilmu Pariwisata 
Berbasis Lingkungan di Fakultas 
Udayana, I Nyoman Sunarta menya-
takan, jika dilihat dari data kunjungan 
wisatawan ke Bali sebelum pandemi 
COVID-19 dan setelahnya, Bali 
sebagai destinasi sebenarnya belum 
dapat dikatakan overtourism. Namun, 
semakin leluasanya mobilitas wisa-
tawan dan bergeraknya aktivitas 
pariwisata memicu kekhawatiran 
timbulnya gesekan antara wisatawan 
dan masyarakat lokal di Bali (Kompas.
id, 2024). Lebih lanjut menurut hasil 
amatan Partha Adnyana, Ketua 
Bali Tourism Board (BTB) (Kompas.
id, 2024), dampak negatif ini sudah 
dapat dilihat dari adanya peningkatan 
polusi, hilangnya keanekaragaman 
hayati, peningkatan harga properti, 
serta konflik antara wisatawan 
dan penduduk lokal atau antara 
masyarakat lokal dan pendatang yang 
mencari kerja atau penghasilan.

Keberadaan overtourism juga memu-
nculkan ekonomi lokal yang terlalu 
bergantung pada sektor pariwisata 
(García-Buades et al., 2022). Seperti apa 
yang terjadi saat pandemi COVID-19, 
perekonomian di Bali sempat terpukul 
hebat. Pada 2023 lalu, tren pertum-
buhan ekonomi provinsi Bali sudah 
mencapai 5 persen seperti sebelum 
pandemi, sementara pemulihan sektor 
pariwisata juga masih berlangsung  
(Kompas.id, 2024). Ada banyak restoran, 
rumah makan, dan penginapan yang 
terpaksa tutup karena tidak mampu 
membiayai kebutuhan operasional 
semasa pandemi COVID-19. Seba-

gian melakukan pemberhentian kerja 
terhadap pegawainya dan memberikan 
promo besar-besaran akibat sepinya 
wisatawan. Belum lagi risiko pemba-
ngunan dan investasi besar-besaran 
yang dilakukan untuk memenuhi 
preferensi dan kebutuhan wisatawan 
justru mempersempit kepemilikan 
lahan penduduk lokal dan menyebabkan 
kemacetan, krisis air bersih, dan tidak 
jarang benturan-benturan terhadap 
sistem budaya lokal yang disebabkan 
oleh perilaku wisatawan terhadap 
situs-situs budaya yang ada di Bali.

Salah satu contoh nyata imbas dari 
pembangunan pariwisata yang tidak 
berkelanjutan ini adalah semakin 
parahnya kondisi kelangkaan air 
di wilayah Bali Selatan. Dalam 
liputan Deutsche Welle Indonesia, 
Dewie Anggraini, Fundraiser dan 
Communication Officer IDEP Selaras 
Alam, sebuah yayasan yang fokus 
terhadap pembangunan berkelanjutan 
di Bali, menyampaikan hasil risetnya 
bahwa terjadi eksploitasi air tanah 
berlebih di daerah-daerah yang dipa-
dati perhotelan dan villa. Hal ini sejalan 
dengan temuan IDEP Foundation, 
di mana 65% air di Bali digunakan 
untuk kebutuhan pelayanan wisata. Di 
tahun 2018, populasi di Bali mencapai 
4,2 juta penduduk sementara Pulau 
Dewata itu tercatat menerima 15,9 juta 
wisatawan domestik dan mancanegara. 
Imbasnya, ada defisit kebutuhan air 
sebesar 13,6%. IDEP mencatat kebu-
tuhan air di Bali mencapai 5.454 juta 
meter kubik per tahun sementara 
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01 Menaikkan tarif wisata. Menaikkan harga tiket dan penginapan 
mungkin terdengar merugikan bagi pengunjung wisata, namun di 

sisi lain ternyata dapat menekan angka kunjungan dengan tetap membe-
rikan keuntungan lebih bagi pengelola wisata. Hal ini sudah diprak-
tikkan di Bhutan dengan tarif penginapan yang dikenakan minimal pada 
angka  2,8 juta rupiah per malam. Di Indonesia sendiri, praktik ini juga 
sudah dilakukan di Desa Nglanggeran, Yogyakarta. Tarif tiketnya naik, 
kunjungan berkurang, namun tarif pendapatan daerahnya juga naik. Desti-
nasi wisata yang unik dan dikelola dengan baik, akan tetap menemukan 
pasarnya sendiri bahkan dengan kunjungan yang lebih berkualitas.

02 Perumusan kebijakan pariwisata yang baik. Dalam perumusan 
kebijakan pariwisata yang baik, pelibatan dan partisipasi 

masyarakat lokal sekitar daerah tujuan wisata tentu menjadi suatu 
keharusan. Pariwisata yang berkelanjutan adalah yang bisa membe-
rikan keuntungan bersama baik bagi pengelola, masyarakat lokal, 
juga lingkungannya. Oleh karena itu, pelibatan masyarakat lokal 
harus dilakukan untuk memahami konteks lokal dari area wisata.

03 Penerapan ekowisata. Ekowisata menjadikan alam sebagai tujuan 
utama untuk berekreasi. Tidak sekedar menjadi tujuan, ada peli-

batan masyarakat lokal dalam pengelolaannya, serta ada proses edukasi 
terhadap wisatawan. Pengalaman dan proses edukasi dalam konsep 
ekowisata justru memberi pengetahuan baru bagi wisatawan untuk memi-
liki kesadaran menjaga alam atau wilayah konservasi yang dikunjunginya.

DARI SISI PENGELOLA DAN KEBIJAKAN

yang tersedia hanya 4.710 juta meter 
kubik per tahun (Detik.com, 2019). 

Dengan adanya berbagai potensi 
bencana dan masalah tersebut, tentu 
hal ini memberikan kekhawatiran bagi 
penduduk lokal yang ruang publiknya 
semakin terpinggirkan oleh wisatawan. 
Kemudian, apa yang bisa kita lakukan 
agar sektor pariwisata bisa berjalan 

dan memberikan win-win solution bagi 
penduduk lokal juga wisatawan?

Merangkum dari beberapa 
sumber, ada beberapa hal yang 
bisa kita lakukan untuk mewu-
judkan pariwisata berkelanjutan. 
Hal ini tentunya membutuhkan 
kerja sama berbagai pihak baik 
dari pihak pemangku kepentingan, 
penduduk lokal, juga pengunjung.
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01Turut Serta Menjaga Lingkungan. Menjaga lingkungan dapat 
diwujudkan salah satunya dengan membuang sampah pada 

tempatnya dan mengurangi penggunaan plastik sekali pakai. Hal ini bisa 
kita sebut etika dasar ketika kita pergi kemanapun, namun sedihnya 
masih banyak wisatawan yang masih belum bertanggung jawab atas 
sampahnya sendiri. Sebagian bahkan seringkali membawa sampah ke 
gunung dan laut dan tidak membuangnya dengan bertanggung jawab.

02 Menjaga perilaku dan menghormati adat istiadat, serta 
budaya setempat. Setiap tujuan wisata dan daerah yang kita 

kunjungi memiliki nilai dan kearifan lokalnya masing-masing. Sebagai 
orang asing yang sedang berkunjung ke wilayah orang lain, kita dapat 
mencari tahu terlebih dahulu tentang tujuan wisata kita, termasuk 
mencari tahu sedikit banyak tentang adat budaya setempat. Kita juga 
dapat bertanya langsung ke pemandu wisata atau penduduk lokal 
berkaitan dengan peraturan dan adat budaya di tempat tujuan kita.

03Mematuhi peraturan di tujuan wisata. Setiap tempat wisata 
memiliki peraturan yang bersifat umum dan khusus. Peraturan 

umum biasanya berisi etika dasar saat berada di ruang publik, sementara 
peraturan-peraturan khusus seringkali berkaitan dengan panduan dan 
risiko keamanan, baik itu bagi pengunjung, maupun lingkungan tempat 
wisata. Dengan mematuhi peraturan yang ada di tempat tujuan wisata 
kita, kita telah berpartisipasi untuk melindungi diri dan lingkungan 
sekitar dari ancaman dan risiko keamanan yang disebabkan oleh 
kelalaian dan ketidakpatuhan kita sebagai pengunjung atau wisatawan.

04 Menggunakan layanan dengan bijak. Sebagai wisatawan, kita 
mungkin sudah membayar jasa seperti fasilitas penginapan yang 

memberikan layanan air dan listrik. Meskipun demikian, bukan berarti 
kita dapat menggunakan layanan tersebut seenaknya dengan tidak 
bertanggung jawab. Ada banyak wilayah yang mengalami krisis air akibat 
menjamurnya pembangunan penginapan dan villa baru untuk disewakan 
ke wisatawan. Dengan menggunakan fasilitas air dan listrik secara bijak, 
kita turut mendukung wisata berkelanjutan dari daerah tersebut.

DARI SISI WISATAWAN
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Nah, itu dia upaya-upaya yang bisa dilakukan berbagai 
pihak untuk mendukung pariwisata yang berkelan-
jutan. Kita tentu ingin bersenang-senang dan memiliki 
pengalaman baru dengan mengunjungi berbagai 
tempat yang indah dan menarik, tapi akan menyedihkan 
bukan jika kita bersenang-senang di atas kerusakan 
alam dan membuat masyarakat lokal terusik?
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Seusai Bencana, 
Seuntai Upaya

U
ntuk merefleksikan dan 
mengawetkan peristiwa Tsunami 
Maumere 1992, komunitas 

KAHE bekerja sama dengan  Teater 
Garasi/Garasi Performance Institute 
dari sebuah kreativitas penciptaan 
karya seni untuk sebuah pembenahan 
dan pemahaman dari sebuah peristiwa 
bersejarah. Dari hasil dari kolaborasi 

juga analisis dan refleksi kolektif pada 
tahun 2018 tersebut, terbitlah sebuah 
buku dengan judul “Tsunami! Tsunami!” 
yang menampung sejumlah karya 
berarti berupa esai, puisi, dan cerpen. 

Tsunami dihadirkan sebagai memori 
dan metafora dalam buku ini. Sebagai 
sebuah memoria pasionis (ingatan 

O L E H   D O M I  D JAG A
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akan sebuah penderitaan), tragedi 
ini memang cenderung memicu keta-
kutan dan trauma. Namun, di balik itu 
kita juga bisa menemukan nilai-nilai 
kehidupan dan kemanusian, untuk 
menjadi sebuah introspeksi dan refleksi 
agar menjadi aksi pembenahan dan 
pembelajaran di masa depan. Karena 
di samping penjelasan ilmiah untuk 
menafsir peristiwa ini, masyarakat 
Flores pada umumnya juga memiliki 
tafsiran adat, di mana tafsiran tersebut 
memiliki muatan spiritual tentang 
kehadiran entitas tertinggi seperti “Lera   
Wulan Tana Ekan” untuk masyarakat 
Lamaholot, atau “Ina Nian Tana, 
Ama Lero Wulan” untuk masyarakat 
Maumere sendiri. Entitas Ini memiliki 
posisi spiritual sebagai pencipta, yang 
menaungi dan memelihara kehidupan 

manusia. Keberadaan entittas ini 
disimbolkan dengan dengan citra 
sebagai matahari, hutan, bulan yang 
memelihara dan melindungi manusia. 
Bencana yang dialami, dimaknai sebagai 
sebuah teguran atas ketamakan dan 
kelalaian manusia.  Sedangkan, tsunami 
sebagai metafora digunakan untuk 
mendekati dua hal, yaitu perubahan 
dan ancaman. Metafora ini diper-
lukan karena selain pertimbangan 
pembangunan infrastruktur maupun 
ekonomi, perlu juga ada pertimbangan 
ekologis serta sosio-kultural, terhadap 
manusia yang hidup dalam kelompok, 
atau manusia secara personal individu 
dalam pembenahan pasca bencana.  

Pertimbangan ekologi perlu diperha-
tikan, karena dalam penelitian ilmiah 
atau pun biologis, kerusakan lingkungan 
juga berdampak pada peningkatan 
risiko bencana. Tingkat kerusakan 
alam juga menjadi penentu tinggi 
rendahnya risiko bencana terhadap 
suatu wilayah, terutama di negara kepu-
lauan seperti di Indonesia. Hubungan 
antara tingkat kerusakan lingkungan 
dan risiko bencana ini terungkap 
dari World Risk Report (Laporan 
Risiko Dunia) yang diluncurkan oleh 
German Alliance For Development 
Works (Alliance), United Nations 
University Institute for Environment 
and Human Security (UNU_EHS) 
dan The Nature Conservancy (TNC) 
di Brussels Belgia pada tahun 2012. 
Dari laporan ini, Indonesia berada di 
peringkat ke-33 dengan nilai 10,74%. 
Meskipun begitu, Indonesia masih 
termasuk negara berisiko tinggi 

Foto buku "tsunami! tsunami!"
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terhadap bencana alam seperti 
banjir, gempa bumi, erosi, kenaikan 
air laut, abrasi pantai, dan badai. 

Sebagai contoh, kerusakan alam 
seperti tanah longsor dapat 
disebabkan oleh penebangan 
pohon dengan skala besar yang 
dapat menyebabkan berkuran-
gnya pepohonan terutama pada 
tebing-tebing curam, sehingga 
tidak dapat menahan tanah yang 
berada di kawasan tersebut. Banjir 
dapat terjadi akibat masalah 
sampah yang menumpuk serta 
kekurangan lahan resapan akibat 
penebangan hutan secara liar. 
Kemarau panjang, juga dapat dise-
babkan oleh tindakan pembakaran 
hutan yang dilakukan oleh manusia 
atau oleh para korporasi untuk 
keuntungan ekonomi. Di sisi lain, 
upaya restorasi lingkungan seperti 
perbaikan daerah pesisir pantai 
dengan menanam hutan mangrove 
juga batu karang dapat mengurangi 
risiko kerusakan bencana alam 
seperti tsunami. Sementara itu, 
pertimbangan secara sosio-kultural 
adalah  terhadap masyarakat yang 
terdampak bencana atas luka 
trauma mereka. Selain itu, program 
relokasi untuk korban bencana di 
mana secara substansial tata ruang 
tidak bisa terlepas dari tata komu-
nitas. Hal ini dibahas oleh Eka Putra 
Nggalu dalam esainya “Tsunami 
dan cerita-cerita kehilangan”. Dia 
mengatakan bahwa “relokasi tidak 
sebatas memindahkan orang-orang 
tetapi juga memindahkan kebu-

dayaan, memindahkan jalinan rumit 
rasa-merasa dan interaksi antar 
individu.” Selain itu, Pertimbangan 
kesehatan bagi para korban bencana 
dalam bingkai STBM (Sanitasi Total 
Berbasis Masyarakat), pemerolehan 
air bersih, serta mata pencarian 
masyarakat yang mencari nafkah 
dari bertani dan melaut juga harus 
diperhatikan. Dan jauh sebelum itu, 
perlu diingat juga apakah pembu-
kaan lahan untuk wilayah relokasi 
juga disertai dengan upaya reboisasi 
untuk meminimalisir penggundulan 
hutan? Dari peristiwa bencana 
ini, dalam kerja sama yang jujur 
dan tulus antar pemerintah dan 
masyarakat dalam pendampingan 
dan bantuan terhadap saudara 
kita yang terdampak bencana, ada 
proses belajar dan refleksi secara 
kolektif yang terjadi di dalam upaya 
kemanusiaan tersebut. Agar kita 
sama-sama menuju manusia sejati 
yang memiliki rasa kepedulian 
terhadap sesama kita, juga terhadap 
alam dan lingkungan hidup kita. 

Tulisan-tulisan yang ada dalam 
buku ini juga menyajikan refleksi 
dan analisis soal relokasi dan 
pembangunan pasca bencana. 
Selain membahas soal arah dan 
motivasi pembangunan yang tidak 
berbau KKN (Korupsi, Kolusi, dan 
Nepotisme), serta tidak adanya 
praktik promosi politik di tengah 
bencana untuk kepentingan elek-
toral, juga soal pembangunan yang 
mengusahakan kesejahteraan 
masyarakat. Hal ini diangkat oleh 
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Silvano Kheo Bhagi dalam tulisanya 
“Kemiskinan Struktural dan Koperasi 
di Flores dalam Terang Pemikiran D.N 
Aidit” yang mengkritisi peran koperasi 
yang belum sanggup membantu pening-
katan kesejahteraan masyarakat. 
Sedangkan Har Jansen dalam tulisanya 
“Politik pembangunan, Birokrasi, 
dan Etos Perlawanan” mengangkat 
soal pembangunan yang cenderung 
mengabaikan aspek kemanusian juga 
lingkungan hidup karena pemenuhan 
kebutuhan bagi para bohir atau 
pemilik modal. Untuk itu perlu adanya 
kehadiran kelompok-kelompok dan 
elemen-elemen kritis yang bersih dan 
kukuh agar membantu menciptakan 
pembangunan yang berorientasi 
keadilan sosial. Selain pembangunan 
dalam hal infrastruktur, hal yang 
diingatkan juga adalah perhatian 
terhadap aspek ekologis. Mikhael 
Jefrison Leo dalam tulisannya 
“Bram dan Kisah Terumbu Karang” 
mengungkapkan refleksi dari pengala-
mannya bertemu Oscar, seorang 
penyelam yang memiliki kepedulian 
terhadap pelestarian terumbu karang 
di wilayah selatan Maumere. 

MELIHAT KE DEPAN

Seperti yang disinggung di atas, 
hadirnya bencana alam berkaitan erat 
dengan parahnya kerusakan lingkungan 
yang terjadi. Dan apa yang terjadi di 
NTT juga demikian. Dilansir dari CNN 
Indonesia, Direktur Eksekutif Walhi 
(Wahana Lingkungan Hidup Indonesia) 
Nusa Tenggara Timur Umbu Wulang 
T Paranggi mengatakan bahwa banjir 

bandang dan longsor yang terjadi di 
10 kabupaten/kota NTT juga dipicu 
oleh kerusakan lingkungan. Wulang 
menyebut kerusakan lingkungan 
tersebut disebabkan karena alih 
fungsi lahan, pertambangan, dan 
pembalakan liar. Sebelum bencana, 
kita juga sempat menerima berita 
soal upaya pembangunan atas nama 
kemajuan dan kesejahteraan, namun 
mengabaikan kelestarian lingkungan 
dan kehidupan masyarakat kecil. Sebut 
saja seperti proyek Jurrasic Park di 
Taman Nasional Komodo, pembangunan 
kota di pantai-pantai Labuan Bajo, 
dan pembangunan area wisata 400 
Ha di hutan, kawasan hulu Labuan 
Bajo. Proyek ini dikritik oleh para 
pegiat lingkungan karena tidak hanya 
berpotensi bagi kerusakan lingkungan, 
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tapi juga berpotensi menimbulkan 
konflik bagi masyarakat setempat. 

Selepas bencana, kita berusaha 
untuk melakukan pembenahan dan 
perbaikan. Ada rencana peningkatan 
kesejahteraan yang dicanangkan. Kita 
mencoba memulihkan dan mening-
katkan taraf ekonomi kita. Namun, 
kita tidak bisa menempatkan alam 
sebatas lumbung uang, melihat alam 
sebatas wujud materi yang bisa kita 
jarah dan rusak untuk mendapatkan 
keuntungan. Alam juga memiliki 
nilai sakral. Walaupun sudah mulai 
tergerusglobalisasi dan kekuatan 
kapitalis, masyarakat adatlah 
yang memegang erat pandangan 
tersebut. Mantra yang diucapkan 
dalam seremonial-seremonial adat 
memiliki ungkapan persaudaraan 
dan penghormatan kepada alam 
yang telah memberi kehidupan 
kepada manusia. Namun, hal ini 
sulit untuk dilaksanakan di tengah 
merosotnya kepedulian manusia 
baik dalam tataran pemerintahan 
maupun masyarakat biasa. 

Dilansir dari Indonesiabaik.id, Badan 
Nasional Penanggulangan Bencana 
(BNPB) mencatat bahwa dalam 
kurun waktu tahun 2020 telah terjadi 
2.925 kejadian bencana alam yang 
didominasi dengan bencana alam 
hidrometeorologi seperti banjir, 
banjir bandang, tanah longsor, angin 
puting beliung, kekeringan hingga 
kebakaran hutan dan lahan. Jika kita 
memandang rencana pembangunan 
kedepan, sebelum pembenahan 

infrastruktur, harus ada perubahan 
sikap. Perubahan karakter harus ada 
setidaknya pada rasa kemanusiaan 
dan empati kita terhadap sesama, 
apalagi terhadap lingkungan. Bencana 
yang kita alami saat ini bukanlah 
yang terakhir, prediksi tentang 
kehadiran bencana di masa depan 
dengan tingkat kerusakan yang lebih 
tinggi sebaiknya menjadi perhatian 
manusia baik dalam tatanan global 
maupun lokal. Dalam buku “The 
Uninhabitable Earth” karya David 
Wallace-Wells, diprediksi, jika pengru-
sakan lingkungan terus dilakukan, 
maka potensi kerusakan akibat 
bencana alam akan semakin tinggi. 
Bencana tersebut berupa timbulnya 
wabah akibat perburuan hewan liar, 
peningkatan emisi karbon, krisis 
udara bersih, kadar gizi yang berku-
rang, serta konflik yang terjadi akibat 
kekurangan makanan. Korban dari 
penghancuran ini adalah masa depan 
anak-anak kehidupan masa depan 
mereka yang dirampas untuk keun-
tungan segelintir orang. Segelintir 
orang yang memperkaya diri dengan 
mengorbankan sebagian besar umat 
manusia dan kehancuran ekosistem.

Dilansir dari Walhi.com, ancaman 
terhadap lingkungan di Indonesia 
saat ini bukan hanya pandemi, tetapi 
juga makin mengguritanya rezim 
investasi. Ancaman pada lingkungan 
hidup yang masif bisa dilihat dalam 
catatan WALHI yang menyatakan 
bahwa sekitar 61,46%  daratan 
dikuasai oleh korporasi sektor perke-
bunan, kehutanan, pertambangan 

98 B I C A R A  B E N C A N A  /  A G U S T U S  2 0 2 4



dan migas. Ketimpangan yang tergolong sangat tinggi tersebut ditegaskan data 
rasio gini penguasaan lahan Badan Pusat Statistik (BPS) tahun 2013 yang mencapai 
angka 0,68.31  Artinya, 1% penduduk Indonesia  menguasai 68% lahan. Kerusakan 
lingkungan masih terus terjadi. Ini adalah fakta yang harus menjadi perhatian. 

Kiat-kiat perjuangan lingkungan memang sedang gencar dilakukan baik secara 
personal maupun dalam gerakan organisasi atau komunitas yang menaruh 
perhatian pada kelestarian planet ini. Gerakan-gerakan ini harus membangun 
kesadaran masal, untuk menciptakan gerakan massif untuk pemeliharaan dan 
kelestarian lingkungan. Apa yang terjadi di masa depan, kita tentukan mulai 
dari hari ini. Kutipan dari Eric Weiner berikut menjadi pengingat yang baik:

ketika pohon terakhir ditebang,

ketika sungai terakhir dikosongkan,

ketika ikan terakhir ditangkap,

Barulah manusia akan 
menyadari bahwa dia tidak 
dapat memakan uang.
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Memetakan Resiko 
Bencana, Bisa Mulai 
dari Mana?

O L E H  F I R DAU S  H R

Memetakan 
Risiko Bencana, 
Bisa Mulai  
dari Mana?
O L E H   F I R DAU S  H R
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P
ada 28 April 2024 kemarin, 
seorang teman melakukan 
perjalanan dinas ke Manado. Di 

hari kedua dia di Manado, dari balik 
jendela kaca hotel tempat dia menginap, 
langit Manado di luar terlihat gelap 
pekat. Sementara waktu menunjukan 
masih pukul delapan pagi. Gunung 
Ruang yang berjarak sekitar 109 
kilometer dari Manado erupsi. Selain 
muntahan abu vulkanik yang meng-
gelapkan langit, erupsi juga mengaki-
batkan beberapa kali gempa. Badan 
Geologi mengabarkan bahwa material 
erupsi gunung dan runtuhan badan 
gunung yang berjatuhan ke laut menga-
kibatkan adanya potensi tsunami. Teman 

LANGKAH 1
MENGIDENtIFIkASI RISIko

BAHAYA DAMPAK

Sesuatu yang berpotensi 
menumbulkan gangguan 
atau kerugian.

Dampak yang timbul 
dari bahaya.

L A N G K A H  1 .

M E N G I D E N T I F I K A S I  

R I S I KO

itu panik. Hotel tempat ia menginap 
tepat berada di kawasan pantai.

Saya yang berkorespondensi 
dengannya dari Jakarta tentu 
terbawa panik. Gunung erupsi, 
gempa bumi, dan tsunami berada 
di luar kontrol manusia. Dengan 
cara apa pun manusia tidak bisa 
membatalkan bencana alam. Hal yang 
bisa dilakukan adalah meminimalisir 
dampak dari bencana yang terjadi.

Meski pada akhirnya teman itu bisa 
kembali ke Jakarta dengan selamat, 
peristiwa itu membawa pelajaran 
penting tentang manajemen risiko 
dalam kerja-kerja organisasi. Dengan 
memahami dan mengelola risiko, 
organisasi dapat mengurangi potensi 
kerugian dan memastikan keselamatan 
semua pihak yang terlibat. Berikut 
adalah tahapan membuat perencanaan 
mengelola risiko yang bisa dilakukan 
baik oleh individu maupun organisasi:
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Langkah pertama dalam membuat analisa risiko adalah mengidentifikasi semua 
potensi risiko yang mungkin terjadi. Proses ini sangat penting karena menjadi 
dasar bagi seluruh upaya mitigasi dan pengelolaan risiko selanjutnya. Pada langkah 
ini, yang dipetakan adalah dua hal: bahaya dan dampak yang ditimbulkan.

Bahaya adalah segala sesuatu yang berpotensi menimbulkan gang-
guan atau kerugian. Sementara dampak mengacu pada konsekuensi atau 
akibat dari terjadinya bahaya. Baik bahaya atau pun dampak yang dipe-
takan bukan hanya bersifat fisik, seperti cedera atau kerusakan properti, 
tetapi bisa juga dampak atau bahaya yang nonfisik, seperti terganggunya 
emosional atau terganggunya hal yang telah direncanakan.

Untuk melihat apa saja faktor bahaya, kamu bisa mengecek aspek-aspek berikut:

• Aspek Alam seperti cuaca ekstrem, bencana alam seperti 
gempa bumi, banjir, atau erupsi gunung berapi.

• Aspek teknis seperti, masalah dengan peralatan, atau gangguan sistem teknologi.

• Aspek sosial seperti isu-isu sensitif budaya, masalah 
keamanan peserta, dan kerentanan peserta.

• Aspek hukum seperti peraturan diskriminatif, pasar karet dalam UU 
dan hukum yang hidup dan berkembang di masyarakat (living law). 

• Aspek Ekonomi seperti fluktuasi biaya, perubahan dalam 
pendanaan, atau risiko keuangan lainnya.

C ATATA N

Beberapa bahaya mungkin memiliki dampak yang berbeda 
pada orang dengan identitas tertentu. Misalnya, dalam 
sebuah kegiatan yang melibatkan peserta dengan disabilitas, 
bahaya seperti aksesibilitas fasilitas perlu diperhatikan secara 
khusus. Orang dengan identitas tertentu mungkin mengalami 
risiko yang berbeda dengan yang lain, dan ini harus dipertim-
bangkan dalam proses identifikasi risiko.
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Ketika memetakan bahaya dan dampak 
yang mungkin terjadi, perhatikan dua hal 
ini supaya kualitas pemetaanya menjadi 
lebih baik. Yang pertama, libatkan tim atau 
orang lain untuk urun rembuk ide. Setiap 
anggota tim dapat memberikan perspektif 
yang berbeda berdasarkan pengalaman dan 
keahlian anggota tim. Hasil dari urun rembuk 
tim pasti lebih kaya daripada ketika melaku-
kannya sendiri. Kedua, melihat kembali data 
historis dari kegiatan yang serupa. Temuan 
dari kegiatan yang sudah lalu dapat membe-
rikan wawasan berharga tentang risiko yang 
mungkin muncul. Melihat data historis juga 
berarti melihat rekam sebuah tempat yang 
akan dituju. Bencana alam seperti cuaca 
ekstrem, banjir, maupun gempa bumi adalah 
bencana alam yang mempunyai siklus. 
Mempunyai pemahaman bahwa tempat yang 
dituju berada dalam siklus bencana membuat 
kita lebih siap mempersiapkan mitigasinya.

LANGKAH 2
PERhItUNGAN RISIko

Level Kemungkinan 
yang Terjadi

Level Dampak 
yang Ditimbulkan Level Risiko

L A N G K A H  2 .
P E R H I T U N G A N  
R I S I KO

Setelah bahaya teridentifikasi, langkah selanjutnya 
adalah menghitung tingkat kemungkinan terja-
dinya bahaya dan tingkat dampak yang ditimbulkan 
dari bahaya. Kombinasi dari hasil melihat tingkat 
kemungkinan terjadi dan tingkat dampak bahaya 
adalah tingkat bahaya secara keseluruhan.
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Tingkat  bahaya bisa dibagi ke dalam lima tingkat berbeda: 
sangat tinggi, tinggi, sedang, rendah, dan sangat rendah.

PERHITUNGAN 
RISIKO

KEMUNGKINAN TERJADI

Sangat 
Tinggi Tinggi Sedang Rendah 

Tinggi

Sangat 
Rendah 
Tinggi

D
A

M
PA

K

Sangat 
Tinggi Tinggi Sangat 

Tinggi
Sangat 
Tinggi

Sangat 
Tinggi

Sangat 
Tinggi

Tinggi Sedang Tinggi Tinggi Tinggi Sangat 
Tinggi

Sedang Rendah Sedang Sedang Sedang Tinggi

Rendah Sangat 
Rendah Rendah Rendah Rendah Sedang

Sangat 
Rendah

Sangat 
Rendah

Sangat 
Rendah

Sangat 
Rendah

Sangat 
Rendah Rendah

TA B E L  L E V E L  R I S I KO

Tujuan dari memetakan tingkat risiko adalah 
supaya bahaya yang memiliki kemungkinan terjadi 
paling besar dan memiliki dampaknya paling 
serius, bisa mendapat perhatian lebih dibanding 
bahaya lain dengan tingkat yang lebih rendah.
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LANGKAH 3
MENGELoLA RISIko

MITIGASI RESPON

Tindakan yang diperlukan 
untuk menghilangkan 
atau meminimalisir 
terjadinya bahaya.

Tindak lanjut yang 
diperlukan untuk 
mengatasi bahaya.

L A N G K A H  3 .
M E N G E LO L A  
R I S I KO

Setelah risiko diidentifikasi dan dihitung, langkah 
berikutnya adalah mengelola risiko tersebut.

Mitigasi: Tindakan yang diperlukan untuk meng-
hilangkan atau meminimalisir terjadinya bahaya. 
Berikan rincian tindakan pengendalian yang sudah ada 
atau yang sudah disepakati. Jika tindakan tersebut 
dijelaskan dalam dokumen lain, sebutkan lokasinya.

Respon Ketika bahaya sedang/sudah terjadi: Rincikan 
tindakan lebih lanjut yang diperlukan untuk menga-
tasi bahaya. Catat tindakan yang diperlukan dan siapa 
orang yang akan menjadi penanggung jawabnya.
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Kamu bisa membuat 

asesmen risiko mandiri 

berdasarkan tahapan 

di atas berdasarkan 

template berikut:

atau pindai QR Code berikut:

bit.ly/Asesmenrisiko_Template
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di SMAK Seminari San Dominggo Hokeng 
pada tahun 2020. Pengalaman kesenian 
diperolehnya sejak masih di bangku 
SMA, ketika aktif dalam kelompok Teater 
Rakyat Sesado (TERAS). Di teater ini, ia 
menekuni bidang penulisan dan berhasil 
mengeluarkan beberapa naskah teater, 
di antaranya: Teater Wabah, Siapa yang 
Mati Hari Ini?, Surat Soekarno Kepada 
Guntur, dan Domi Djaga Sang Pendosa.

Setelah menamatkan pendidikan SMA, 
ia bersama beberapa teman mendirikan 
beberapa kelompok seni, yaitu: Teater 
Suara, Bengkel Sastra Smansa, dan 
COPA (sekarang dikenal sebagai Ukut 
Tawa). Selain menulis naskah, ia juga 
menciptakan karya teater dan film. Saat 
ini, ia sedang menekuni riset dan menjadi 
kurator pada beberapa event festival dan 
pameran, serta aktif di komunitas KAHE.

Nafilah Safitri, bagian dari generasi 
‘Zillenial’. Pekerja biasa yang senang bergelut 
di organisasi masyarakat sipil, pernah 
belajar ilmu hubungan internasional dan 
sempat bercita-cita ingin jadi member 
Sailormoon untuk mewujudkan perdamaian 
dunia meskipun ga akan kesampaian. Jadi 
sekarang sederhana saja inginnya, mau 
terus berkontribusi untuk mewujudkan 
dunia agar jadi lebih baik untuk ditinggali 
tanpa harus pakai kekuatan bulan.
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Taufiqurahman Kifu (lahir di Palu, 1994) 
menggunakan medium film, drawing, 
fotografi, dan seni performans sebagai 
praktik artistiknya. Ia bekerja sebagai 
desainer grafis dan merupakan lulusan dari 
Ilmu Komunikasi Universitas Tadulako. Ia 
turut menginisiasi kolektif seni FORUM 
SUDUTPANDANG (2016), komunitas film 
SINEKOCI (2018), dan kelompok belajar 
seni dan kota MUTUAL STUDY (2021). 
Tahun 2024 ia mengkurasi pameran dan 
residensi seni “Rasi Batu”. Sebelumnya Ia 
menyutradarai film dokumenter “A Tale of 
the Crocodile’s Twin”, dan film eksperimental 
“ROTASI” yang telah dipresentasikan di 
berbagai festival film internasional.

Titah AW adalah jurnalis dan penulis 
lepas yang bekerja di berbagai platform. 
Banyak menulis reportase mendalam 
tentang isu-isu seputar ekologi, budaya, dan 
cerita realisme magis. Buku pertamanya 
“Parade Hantu Siang Bolong” yang dirilis 
Warning Book 2020 lalu menampilkan 
karya-karya pilihannya dalam benang 
merah tema mitos dan kearifan lokal.

Sejak tahun 2018, ia telah menjadi 
kontributor di beberapa media terkemuka 
di Indonesia seperti VICE Indonesia, 
Jakarta Post, Project Multatuli, Iklimku, 
dan National Geographic Indonesia.
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SIAPA KAMI

Perkumpulan Pamflet Generasi (Pamflet) adalah orga-
nisasi nirlaba yang dijalankan oleh dan untuk orang 
muda. Dengan mengedepankan interseksionalitas, 
inklusi, serta partisipasi orang muda bermakna dan 
kritis, kerja-kerja Pamflet mendorong orang muda 
untuk menikmati hak-hak asasi manusianya.

Pamflet didirikan dan juga dijalankan oleh anak 
muda yang berusia 16-30 tahun. Dengan tiga divisi 
utama: Youth Studies, Youth Movement, dan Youth 
Activism, kami bekerja untuk memperkuat akses anak 
muda terhadap informasi, sumber daya, dan jaringan 
yang terkait dengan hak asasi manusia. Pamflet juga 
aktif mendorong inisiatif anak muda lokal (individu/
kolektif) di berbagai wilayah di Indonesia melalui 
kegiatan seperti penelitian, pengembangan kapa-
sitas, pelatihan, kampanye kreatif, dan publikasi.

Temukan Kami di:
Situs web : www.pamflet.or.id
Instagram : @pamfletgenerasi
Facebook : facebook.com/pamfletgen
Twitter : @_pamflet
Youtube : Pamflet Generasi
Surel : halo@pamflet.or.id
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