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n REDAKSI
Rumah saya dulu selemparan batu dari Lubang Buaya. Bahkan sejak kecil, saya 
selalu terpana melihat gerbang megah Monumen Pancasila Sakti dan penasaran 
apa yang ada di ujung jalan masuk yang panjang itu. Suatu ketika, orang tua 
saya memenuhi rasa ingin tahu saya dan membawa saya masuk Monumen 
tersebut. Saya menatap heran pada diorama-diorama kaku, buku panduan 
pengunjung yang berwarna merah darah, dan pameran baju korban yang masih 
menyisakan bekas darah. Jujur, saya merasa tidak nyaman. Museum itu bau 
anyir. Ruangannya gelap dan sunyi. Lubang yang terkenal itu disinari lampu neon 
murahan dan penuh slogan dramatis serta foto-foto sadis.

Saya tidak pernah kembali ke Lubang Buaya sejak saat itu. Ada perasaan 
kosong di sana yang masih membekas dalam diri saya sampai sekarang.
Konon katanya, lima puluh tahun yang lalu, sebuah kekuatan politik yang kurang 
ajar membelot dan membunuh tujuh pahlawan bangsa: enam orang Jenderal 
kenamaan, dan satu orang tentara yang tidak karuan sialnya. Tetapi Indonesia 
tak mau digoncang. Kita menumpas pemberontakan itu dengan heroik, dan 
keteguhan Pancasila bertahan dari rongrongan setan Komunis yang makar. 
Sisanya, kita anggap, adalah sejarah.

Perlu waktu yang sangat lama bagi saya pribadi untuk menyadari betapa sempit 
dan dangkalnya pengertian sejarah yang satu ini.

Sekarang kesempatan kita untuk belajar bahwa kisah G-30S tidak berhenti pada 
tanggal 30 September 1965. Bahwa “setan yang berdiri mengangkang” itu 
agaknya belum berhasil dibongkar pada 21 Mei 1998. Yang terjadi sebelum, 
ketika, dan setelah 30 September 1965 adalah sejarah yang jauh lebih rumit 
ketimbang sekedar kisah penumpasan pemberontakan. Jangan sampai kita - 
meminjam istilah Koil - terus “merasa benar-benar pintar memasyarakatkan 
kebodohan” ini.

Jangan berhenti membaca.

Redaksi,

Raka Ibrahim & Fahmi Nur Ichsan



(Bukan)
Riak Kecil
dalam Samudera
Revolusi Indonesia

Pada 1 Oktober 1965, terjadi penculikan serta 
pembunuhan terhadap Menteri Panglima Angkatan 
Darat Jenderal  Ahmad Yani dan lima jenderal 
lainnya beserta seorang perwira menengah salah 
tangkap dari rumah jenderal ketujuh. Jasad mereka 
kemudian dibuang ke dalam sumur mati yang kini 
ditahbiskan sebagai Monumen Pancasila Sakti. 
Pada hari yang sama, orang-orang di balik 
peristiwa pembunuhan ini kemudian menguasai 
stasiun pusat Radio Republik Indonesia dan 
menyatakan diri sebagai anggota pasukan yang 
akan melindungi Presiden dari komplotan Jenderal 
yang akan melakukan kudeta. Mereka kemudian 
menamai gerakan mereka sebagai Gerakan 30 
September (G-30S) yang dipimpin oleh Letnan 
Kolonel Untung, Komandan Batalion I Kawal 
Kehormatan Cakrabirawa, yang bertanggung 
jawab mengawal Presiden.

Setelah peristiwa itu, Angkatan Darat di bawah 
komando Soeharto menuduh Partai Komunis 
Indonesia (PKI) berada dibalik G-30S. Tuduhan ini 
kemudian dilanjutkan dengan merekayasa 
sebagian besar bukti untuk menyulut kampanye 
anti-PKI, termasuk cerita tentang para pengikut PKI 
yang menyiksa dan menyilet tubuh para jenderal 
sambil menari-nari telanjang.  

Periode selanjutnya adalah mimpi buruk: Soeharto 
kemudian melakukan kudeta merangkak terhadap 
kekuasaan Soekarno dan melakukan penangkapan 
hingga pembunuhan terhadap sedikitnya 500 ribu 
orang yang dituduh PKI. Bahkan, beberapa sumber 
meyakini terdapat satu juta orang korban 
pembantaian selama periode 1965 sampai 1966. 
Pembantaian ini sendiri disebut-sebut merupakan 
pertumpahan darah terburuk pada abad ke-20. 
Padahal, ketika G-30S muncul, Soekarno 

menyebut G-30S hanyalah riak kecil dalam 
samudera revolusi Indonesia yang penuh dengan 
pemberontakan (RMS, DI/TII, PRRI/Permesta).

Namun, benarkah G-30S hanyalah riak kecil? 
Ternyata tidak juga. G-30S adalah pintu masuk bagi 
rezim militer yang merampas kebebasan warga 
negara dalam berpikir dan bertindak selama lebih 
dari tiga puluh tahun. Lebih buruk lagi, menurut 
John Roosa, penulis buku Dalih Pembunuhan 
Massal, identitas bangsa Indonesia setelah 
Peristiwa 1965/66 berubah total. Semangat 
anti-kolonialisme hilang, dan anti-komunisme 
menjadi dasar identitas bangsa.
 
Sebenarnya, peristiwa G-30S muncul disebabkan 
oleh meruncingnya tiga kekuatan politik saat itu: 
PKI, Militer, dan Soekarno. Keterlibatan militer 
beserta wakil-wakilnya dalam politik dan lembaga 
politik meluas dengan cepat ketika Soekarno 
mengumumkan Kabinet Kerja pada tanggal 10 Juli 
1959, dan kala itu sepertiga menteri berasal dari 
militer. Pada momen inilah, pertama kalinya 
muncul istilah “Dwifungsi” bagi peran militer. 
Sementara itu, PKI kala itu tengah tumbuh pesat. 
Pada Pemilu 1955, mereka menempati urutan 
keempat dengan 6,1 juta suara. Dua tahun 
kemudian dalam pemilihan daerah, jumlah suara 
untuk PKI melejit hampir 40 persen.  



Dengan kondisi seperti ini, tak mengherankan jika 
Soekarno melihat PKI sebagai sekutu penting guna 
mengimbangi tekanan pihak militer. Soekarno 
membutuhkan PKI guna memperlancar kampanye 
anti Barat yang secara intensif dilakukannya, yaitu 
anti imperialisme dan kolonialisme, dan dalam 
rangka pembebasan Irian Barat. Bagi Soekarno 
hanya PKI yang mampu melakukan pengerahan 
massa dalam rangka kampanye tersebut. PKI tidak 
mempunyai pilihan lain kecuali mendukung 
Presiden Soekarno dalam rangka menghadapi 
Angkatan Darat yang dikenal sangat anti-komunis, 
dan dianggap sebagai penghambat usaha-usaha 
PKI untuk melebarkan kekuasaannya. 

Kondisi ini makin buruk karena pada tahun 1964 
terjadi ketegangan dengan Malaysia. Konfrontasi 
dengan Malaysia membuat Amerika Serikat sangat 
khawatir bahwa Indonesia makin dekat dengan 
sekutu di Utara, yaitu Republik Rakyat Tiongkok. 
Hal ini tentu membuat Amerika bergerak mencegah 
komunis berkuasa di Indonesia. Bahkan, John 
Roosa mengatakan bahwa Washington 
menganggap kemungkinan jatuhnya pemerintah 
Indonesia di bawah kekuasaan komunis sebagai 
hari kiamat. 

Seiring dengan gencarnya aksi ‘ganyang Malaysia’, 
kekuatan PKI semakin menonjol. Aksi-aksi kaum 
tani dalam memperjuangkan reformasi agraria 
semakin gencar dilakukan. Bagi PKI, aksi macam 
ini adalah tindakan yang adil dan patriotik, karena 
bertujuan melaksanakan undang-undang negara 
dan menguntungkan pemerintah serta rakyat di luar 
kaum tani. Sebab, aksi-aksi tersebut dapat 
membantu memecahkan masalah pangan. 
Bersamaan dengan itu, PKI kemudian membuat 
terobosan serius pada awal 1965 dengan ide 
bahwa petani dan buruh harus dipersenjatai, dilatih, 
dan dijadikan angkatan kelima, selain tiga angkatan 
bersenjata dan polisi. Rencana tersebut kontan 
langsung ditolak oleh perwira Angkatan Darat 
seperti Jenderal Ahmad Yani. Tak hanya itu, PKI 
juga melancarkan kritik terhadap kepentingan 
bisnis pribadi perwira kelas atas.

Di tengah suasana politik itu, muncul dua kabar 
yang membuat pihak Angkatan Darat dan PKI 
bersiaga. Pertama, adalah munculnya kabar bahwa 
Soekarno tengah sakit keras. Jika sampai 
meninggal, maka perebutan kekuasaan akan 
terjadi. Siapa yang bergerak lebih dulu akan 
dengan segera memegang tampuk kekuasaan. 
Yang kedua adalah kabar munculnya Dewan 
Jenderal yang akan melakukan kudeta terhadap 
Presiden. 

Kabar ini mengudara setelah ditemukannya apa 
yang disebut dokumen Gilchrist. Dokumen ini 
konon adalah telegram rahasia dari duta besar 
Inggris di Jakarta, Sir Andrew Gilchrist, kepada 
atasannya di London, yang menyebutkan 
kemungkinan kerja sama dengan “our local army 
friend (teman-teman tentara lokal kita)”. Memang 
tidak ada bukti kuat yang menegaskan bahwa 
Dewan Jenderal sedang merencanakan kudeta, 
tapi menurut Hughes dalam Indonesia Upheaval, 
“sulit untuk mempercayai bahwa jenderal-jenderal 
tingkat tinggi di Indonesia tidak memiliki rencana 
merebut kekuasaan. Dalam suasana masa itu, 
jenderal-jenderal tersebut akan menjadi naif jika 
tidak membuat persiapan”.

Sisanya adalah sejarah. Soeharto menuduh Partai 
Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G-30S, dan 
selanjutnya menyusun rencana pembasmian 
terhadap orang-orang yang dituduh terkait dengan 
partai itu. Tentara Soeharto menangkapi satu 
setengah juta orang lebih. Semuanya dituduh 
terlibat dalam G-30S, tanpa melalui proses hukum. 
Ratusan ribu orang dibantai secara semena-mena 
oleh Angkatan Darat dan milisi yang berafiliasi 
dengannya, terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, 
dan Bali, pada akhir 1965 sampai pertengahan 
1966. Pada tahap ini, ucapan Soekarno terbukti 
benar: Angkatan Darat “mau membunuh tikus, 
(tapi) seluruh rumahnya dibakar.”



“...lebih pas untuk menulisnya sebagai 

‘the people’s history’ daripada ‘pelurusan 

sejarah’ untuk menjaga ingatan para 

pelaku sejarah peristiwa ‘65. Karena, tidak 

ada sejarah yang tunggal.”

Nani Nurrahman Sutojo

Selain 
Versi
Resmi

Peristiwa G-30S hingga kini masih diyakini sebagian orang 
sebagai sebentuk penertiban, bukan pembantaian. Bahkan, 
aksi  yang menggadang-gadang misi ‘pemulihan keamanan’ 
ini berhasil membawa Soeharto kepada posisinya sebagai 
pahlawan pembawa kebebasan dan pencipta kedamaian 
karena berhasil menumpas kekacauan yang terjadi akibat PKI. 
Gambaran pahlawan yang diciptakan hanya bagi seorang 
Soeharto dimemorialisasi, jika tak ingin menyebutnya sebagai 
indoktrinasi, serta diwariskan melalui pemutaran film 
Pengkhianatan G-30-S/PKI setiap 30 September - 1 Oktober 
selama 13 tahun. Sebuah film garapan Arifin C. Noer yang 
dikesankan merayakan kesedihan, merayakan keberhasilan 
Soeharto sekaligus memperlihatkan kesedihan mendalam 
atas terbunuhnya Jenderal-Jenderal. 

Sedangkan PKI, dalam narasi Orde Baru, digambarkan 
sebagai pemberontak dan pembangkang. Karena mereka 
pemberontak, maka harus ditumpas. Seakan-akan 
penumpasan adalah kata kegemaran yang patut disandingkan 
jika mewacanakan PKI pada masa itu. Pemberontakan yang 
diungkit dalam narasi sejarah yang kita ketahui mengenai PKI 
adalah Pemberontakan 1926 tehadap Hindia Belanda, 
Peristiwa Madiun (Madiun Affair) tahun 1948, dan tentu saja 
G-30S pada tahun 1965.

Pembantaian itu membuat simbol palu arit menjadi begitu 
sensitif. Siapapun yang membicarakan atau menggunakan 
simbol tersebut dianggap Komunis, tidak beragama, melawan 
negara dengan cara-cara yang mengerikan. Sejarah menjadi 
menakutkan, kebenaran menjadi mustahil untuk diungkapkan. 
Padahal, sudah terlalu lama narasi yang tunggal berkuasa. 
Setelah dikaji lebih jauh oleh berbagai peneliti, sejarawan, dan 
tim pencari fakta, rupanya banyak fakta sejarah soal G-30S 
yang selama ini dianggap mutlak benar tidak sehitam putih itu.



PKI Dalang Utama G-30S

Komunis “Tidak Beragama”

G-30S masih menjadi bagian dari sejarah kelam yang 
disembunyikan kebenarannya hingga saat ini. Tidak ada yang 
berani mengemukakan kebenarannya, karena memang tak tahu 
yang mana yang benar. Yang jelas, sumber resmi yang merupakan 
narasi tunggal rezim Orde Baru menyatakan bahwa PKI-lah yang 
menjadi dalang dari peristiwa berdarah tersebut. 

Faktanya, ada lima versi berdasarkan informasi dari berbagai 
sumber. Ada lima kemungkinan dalang dibalik peristiwa 
pembunuhan massal, yaitu: 

1.) PKI (Sumber resmi versi Orde Baru yang disusun oleh Kolonel 
Nugroho Notosusanto dan Letnan Kolonel Ismail Saleh), 

2.) Masalah Internal AD (Menurut peneliti Universitas Cornell, 
Amerika Serikat), 

3.) Soekarno (Menurut sejarawan Antonie C. A. Dake), 

4.) Soeharto (Menurut sejarawan W. F. Wertheim,), dan 

5.) Jaringan Inteligen dan CIA (Menurut pejabat intelijen AS, Peter 
Dale Scott).

Jika dihadapkan dengan cerita-cerita berbau PKI atau 
Komunisme, masyarakat cenderung menghindar. 
Anggapan-anggapan bahwa PKI dan Komunisme tak beragama 
sudah terlanjur melekat dalam memori banyak orang. 
Propaganda semacam ini ada dan terus diwariskan secara turun 
temurun. Padahal kebenarannya diragukan.

Berdasarkan pengakuan beberapa anggota PKI, mereka sama 
sekali tak kesulitan untuk menjadi seseorang yang religius. 
Bahkan, Dipa Nusantara Aidit dan wakilnya di PKI M.H Lukman 
mendalami agama dan berasal dari keluarga yang religius. Musso, 
yang merupakan tokoh penggerak PKI di Jawa Timur hingga 
peristiwa 1948 pun sosok yang religius dan juga merupakan 
keturunan Kyai Hasan Muhyi, pendiri Pondok Pesantren Kapurejo 
di Kediri.



Peristiwa Lubang Buaya

Supersemar

Masih berhubungan dengan Gerwani, peristiwa Lubang Buaya 
adalah salah satu peristiwa yang tidak diketahui 
kebenarannya. Lokasi ini memang menjadi pusat pelatihan 
bagi sukarelawan dari organisasi pro-Soekarno yang hendak 
dikirim beperang ke Kalimantan dan Irian Jaya. Bagi Soeharto 
dan sekutu militernya, semua orang yang dilatih di desa 
tersebut dianggap terlibat dalam G-30S. Versi buku sejarah, 
surat kabar (yang disortir beritanya), dan kabar burung yang 
beredar dari mulut ke mulut di masyarakat mengatakan bahwa 
pada peristiwa tersebut terjadi penyiksaan besar-besaran 
terhadap Jenderal-Jenderal.

Untuk menyelidiki penyebab kematian Jenderal yang 
terbunuh, dilakukan proses otopsi terhadap mayat mereka. 
Dalam dokumen visum et repertum yang digunakan dalam 
pengadilan, tercatat ada lima orang yang terlibat dalam proses 
otopsi, yakni dr. Liauw Yan Siang, dr. Lim Joe Thay, Brigadir 
Jenderal Dr. Roebiono Kertopati, Kolonel Dr. Frans Pattiasina, 
dan Dr. Sutomo Tjokronegoro. Dalam dokumen tersebut, 
diungkapkan bahwa ternyata tak ada luka bekas 
penganiayaan, murni luka tembak. Kendati demikian, dalam 
proses otopsi tak dilakukan pemeriksaan mendalam 
dikarenakan keluarga yang tak setuju. 

Lebih jauh mengenai penganiayaan fisik, pun tidak ada. 
Rumor (dan berita dalam surat kabar Angkatan Darat) yang 
mengatakan bahwa ada bukti mata dicukil hingga kemaluan 
dipotong, tak benar adanya. “Nggak ada, semua utuh”, 
ungkap dr. Liauw Yan Siang, seorang dokter patologi forensik 
yang tergabung dalam kelompok pelaku otopsi mayat-mayat 
Jenderal yang sudah membusuk pada saat pemeriksaan. 

Menurut hasil otopsi, kondisi anggota tubuh dari mayat 
Jenderal-Jenderal yang terbunuh masih lengkap, tak tampak 
adanya penganiayaan, kecuali menggunakan alat sengat 
listrik yang tak bisa dilacak bekasnya karena kondisi mayat 
yang sudah membusuk. Menurut beliau, yang ada hanya 
bekas pukulan benda tumpul dan patah tulang kaki pada 
mayat Jenderal S. Parman. 

Supersemar (Surat Perintah Sebelas Maret) merupakan surat 
pamungkas bagi Soeharto untuk menjadi penguasa di 
Indonesia. Surat ini berhasil membawa Soeharto menjabat 
sebagai Presiden selama 32 tahun. Surat yang sejatinya berisi 
perintah Sukarno kepada Soeharto untuk mengambil 
langkah-langkah yang diperlukan untuk memulihkan 
ketertiban dan keamanan umum, serta meminta Soeharto 
untuk melindungi presiden, semua anggota keluarga, hasil 
karya dan ajarannya. Namun, Soeharto tidak melaksanakan 
perintah tersebut dan mengambil tindakan sendiri di luar 
perintah Presiden Sukarno. Langkah pertama yang dilakukan 
Soeharto begitu menerima surat tersebut adalah 
membubarkan Partai Komunis Indonesia (PKI) dengan Surat 
Keputusan Presiden No. 1/3/1966 yang ditandatanganinya. 
Surat itu dibuat mengatasnamakan presiden dengan modal 
mandat Supersemar yang ditafsir Soeharto sendiri.



Bukan Mitos, 
Namun Belum Menjadi Fakta:

Sebagai partai Komunis ketiga terbesar di dunia, Partai Komunis 
Indonesia (PKI) memiliki jumlah yang sangat besar. Jumlah kader 
yang dimiliki oleh PKI sejumlah 300.000 orang, dengan anggota 
sebanyak dua juta orang yang tersebar di seluruh nusantara. 
Pembantaian yang dilakukan untuk menghapus Komunisme dan 
aktor-aktor yang menggerakkannya dilakukan oleh militer. 

Korbannya tidak sedikit, sama seperti versi argumen yang 
memaparkan jumlahnya. Selain itu, verifikasi jumlah korban juga 
sulit dilakukan karena tidak ada catatan resmi saat itu. Pihak 
komunis cenderung membesarkan jumlah korban, sementara 
militer melakukan sebaliknya. Namun, beberapa pihak sepakat 
korban pembantaian dalam Peristiwa 1965/66 berjumlah 500 ribu 
jiwa sebagai angka yang moderat. Namun, yang dimaksud korban 
bukan hanya yang tewas, namun juga yang dirampas haknya. 

Jumlah Korban

Sekurang-kurangnya 85.483 korban tewas, 

11.500 orang dijadikan budak, 

41.000 orang dipindahkan secara paksa, dan 

31.000 orang mengalami penyiksaan 
(Ringkasan Eksekutif Tim Ad Hoc Peristiwa 1965-1966) 

(Tim Pencari Fakta, namun 
menurut Menteri Negara yang 
sekaligus Ketua Tim, Oei Tjoe 
Tat menyebut jumlah itu 
terlalu dikecilkan)

korban tewas (Stanley 
Karnow dari Washington Post)

korban tewas (Iiwan Gardono, 
dalam The Destruction of the 
Indonesian Comunist Party)

korban tewas (Seth King dari 
New York Times)

Korban tewas lebih dari 
setengah juta orang (Seymour 
Topping dari New York Times)

78.000 

500.000 

430.590

300.000



mereka yang
(tidak) 

harum namanya
“Sebagian besar komandan setempat telah menunaikan 
tugas sebaik-baiknya untuk membunuh kader-kader (PKI) 

sebanyak-banyaknya.” (dalam wawancara Seymour 
Topping, wartawan New York Times dengan Mayjen 

Sumitro pada November 1965) 1

1Dikutip dari Topping, “Slaughter of Reds” hal 16 di dalam Roosa, John. Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Suharto, Institut Sejarah 
Sosial Indonesia, Jakarta, 2006, hal. 32-33

Setelah G-30S, terdapat reaksi balik berupa aksi-aksi penggalangan yang 
menyudutkan pengikut, simpatisan dan organisasi Partai Komunis Indonesia (PKI). 
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) menjadi target penggalangan opini yang 
menyudutkan posisi Gerwani seolah-oleh sebagai pelaku kekerasan, dan pelecehan 
seksual terhadap para Jenderal yang menjadi korban Peristiwa 1 Oktober 1965.

Proses selanjutnya adalah dimunculkannya histeria anti-Komunis berupa 
penangkapan, penyiksaan, pembunuhan serta pembuangan jutaan orang yang 
dituduh berideologi “kiri”. Dari mereka yang hidup sebagian dijebloskan ke dalam 
berbagai penjara di tanah air, sebagian lagi dikirim ke Pulau Nusakambangan dan 
Pulau Buru.

Setelah kudeta merangkak yang dilakukan Soeharto lewat Surat Perintah Sebelas 
Maret atau yang akrab dikenal dengan Supersemar, Soeharto dan aparatur di 
bawahnya melanjutkan proses diskriminasi terhadap simpatisan PKI atau yang 
dituduh terlibat PKI, seperti stigmatisasi sebagai orang yang “tidak bersih 
lingkungan”. Pembunuhan massal, yang dilanjutkan dengan pengasingan dan 
berbagai bentuk diskriminasi lainnya merupakan sebuah kejahatan terhadap 
kemanusian yang tak mungkin dilakukan oleh satu atau dua orang. 

Berdasarkan sumber-sumber yang ada dan dapat diakses, kami mencoba 
memetakan siapa individu, institusi pemerintah, hingga organisasi masyarakat yang 
paling aktif dalam mengorganisir salah satu pembantaian paling berdarah di abad 
ke-20. Dugaan kami ini adalah ikhtiar untuk memberikan alternatif  pengetahuan bagi 
anak muda, terutama terhadap propaganda Orde Baru yang mengatakan bahwa 
pembantaian gila-gilaan yang terjadi di beberapa daerah di Indonesia merupakan 
respon alami masyarakat atas berbagai intimidasi dan teror yang dilakukan oleh 
anggota PKI sebelumnya. 



2 Ibid, hal 8-15

Gerakan 30 September diduga menjadi dalih bagi Soeharto 
untuk menegakkan kediktatoran militer di Indonesia dengan 
menciptakan keadaan darurat nasional dan situasi yang amat 
kacau. Soeharto dinilai memberikan perintah bagi pimpinan 
Angkatan Darat pada waktu itu untuk mengejar, 
membersihkan, dan menghancurkan PKI. Ia menutupi fakta 
bahwa terjadi banyak pertumpahan darah terutama di Jawa 
dan Bali untuk menghentikan aktivitas PKI di daerah.2

Sarwo Edhie merupakan Komandan Pasukan RPKAD yang terlibat dalam 
pembantaian massal di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali pada tahun 1965. 
Sarwo Edhie memerintahkan pasukan RPKAD untuk membantu tentara Batalyon 
Kodam VII/Diponegoro, polisi daerah, dan organisasi afiliasi militer dalam 
menghadapi simpatisan PKI.  Sarwo Edhie banyak melakukan perintah-perintah 
kepada pasukan RPKAD dari markas-markas militer daerah, seperti Markas 
Kodam VII/Diponegoro, Markas RPKAD di perbatasan Boyolali, dan pos-pos 
polisi daerah.

Soeharto

INDIVIDU

Sarwo Edhie Wibowo



3  Ibid, hal 29-30

5  Ibid, hal 36-37
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Selain berperan sebagai pelaksana titah Soeharto untuk 
memberangus segala aktivitas PKI, baik aktivitas organisasi 
maupun aktivitas bernapas para pemimpin dan anggotanya, 
Angkatan Darat memberangus hampir semua surat kabar 
dalam pekan pertama bulan Oktober 1965.3

AD menerapkan sensor terhadap beberapa surat kabar yang 
diperbolehkan terbit. Sensor ini menyebabkan tak ada satupun 
berita yang memuat kekejian militer membunuh lebih dari 
setengah juta jiwa penduduk Indonesia di banyak daerah. 
Tidak hanya itu, militer mengkambinghitamkan PKI yang 
menjadi pelaku tunggal kekerasan di tengah masyarakat 
sehingga partai tersebut wajib untuk ditumpas. Belum puas 
sampai situ, AD juga melarang masuk wartawan asing ke 
Indonesia sejak Oktober 1965 serta membatasi gerak mereka 
yang berhasil tinggal atau menyelinap masuk di dan ke 
Jakarta.4

AD melatih, memberi senjata, kendaraan, serta jaminan kebal 
hukum bagi orang bukan masyarakat sipil biasa (dalam hal ini 
artinya adalah masyarakat sipil yang terdidik militer) untuk 
memburu anggota PKI di daerah-daerah di Indonesia.5

Angkatan Darat (AD)
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6  Ibid

8 Revianur, Aditya, “Komnas HAM: Kopkamtib Bertanggung Jawab dalam Peristiwa 1965-1966”,  Kompas Online,    ` 
   http://nasional.kompas.com/read/2012/07/24/09000971/Komnas.HAM.Kopkamtib.Bertanggung.Jawab.dalam.Peristiwa.1965-1966

7  Ibid

Pada tanggal 7 Desember 1965, RPKAD tiba di Bali untuk 
menunaikan tugas yang dibebankan oleh Soeharto padanya. 
Sebelum tanggal tersebut, tidak ada pembunuhan terhadap anggota 
PKI yang berarti di Bali. Pada bulan Oktober – November 1965, situasi 
di Bali memang menegangkan, di mana gerombolan anti-Komunis 
menyerang dan membakar rumah-rumah anggota PKI. Beberapa 
anggota PKI pun ditangkap dan sebagian lainnya menyerahkan diri ke 
polisi untuk mendapatkan perlindungan. Seluruh pimpinan PKI masih 
hidup saat RPKAD tiba di Bali.6

Tanggal 16 Desember 1965 RPKAD mengatur dan melaksanakan 
eksekusi mati pimpinan PKI Bali di Desa Kapal. Tercatat terdapat 
sekitar 30 orang yang dibantai oleh resimen ini dengan disaksikan 
politisi-politisi anti-Komunis di Bali Selatan. Sehari setelah kejadian, 
Soeharto datang ke Bali.7

Kopkamtib merupakan organisasi yang langsung berada di bawah komando 
Presiden RI pada saat itu, Soeharto, dan dibentuk pada tanggal 10 Oktober 
1965 dengan tujuan melakukan pembasmian terhadap unsur PKI/Komunis di 
masyarakat. 

Berdasarkan laporan Komnas HAM dalam penyelidikan Tim Ad Hoc terhadap 
pelanggaran HAM berat dalam peristiwa 1965 – 1966, Kopkamtib dinilai 
bertanggungjawab melakukan pembunuhan, pemusnahan, perbudakan, 
pengusiran atau pemindahan penduduk secara paksa, perampasan 
kemerdekaan atau kebebasan fisik, penyiksaan, perkosaan, penganiayaan, dan 
penghilangan orang secara paksa terhadap 500.000 hingga 3 juta jiwa 
penduduk sipil yang disangka PKI atau simpatisan PKI pada kurun waktu 
tersebut. Laporan Komnas HAM ini merupakan runutan peristiwa berdasarkan 
kesaksian 349 saksi hidup yang terdiri atas korban, pelaku, atau saksi yang 
melihat langsung peristiwa tersebut.8

Komando Pemulihan
 Keamanan dan

Ketertiban (Kopkamtib)

RPKAD (Resimen Pasukan
Khusus Angkatan Darat)
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11   Subangun, Timur,  “Maaf, Sarwo Edhie Bukan Pahlawan Bangsa!”, Berdikari Online, http://www.berdikarionline.com/maaf-sarwo-edhie-bukan-
pahlawan-bangsa/#ixzz3mY0nAhxn
12   Komisi Nasional Hak Asasi Manusia Republik Indonesia, Ringkasan Eksekutif Hasil Penyelidikan Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM yang Berat Peristiwa 
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Tak perlu ditutup-tutupi bahwa sedikit banyak Nadhatul Ulama 
terlibat dalam pembasmian kaum komunis terutama di Jawa 
Tengah dan Jawa Timur. Tanggal 5 Oktober 1965, NU 
mengeluarkan “Resolusi Mengutuk Gestapu”, suatu surat 
pernyataan yang berisi sikap resmi NU menanggapi G-30S 
(Gerakan 30 September) dan PKI, serta membentuk “Komando 
Aksi Pengganyangan Gestapu” (KAP GESTAPU). Hal-hal 
tersebut, yang mau tak mau, menjadi legitimasi bagi warga NU 
melakukan pembasmian terhadap kader-kader PKI.

Meskipun masih menjadi sebuah spekulasi bahwa terdapat 
campur tangan Amerika Serikat terhadap kejadian G-30S, 
penulis merasa memiliki tanggung jawab untuk menyampaikan 
informasi berikut ini. 

Berdasarkan buku John Roosa dan juga laporan Komnas HAM 
terhadap pelanggaran HAM berat periode 1965 – 1966, 
Washington sangat bergembira akan adanya peristiwa 
penindasan dan pembasmian PKI di Indonesia. Gelombang 
demonstrasi yang dipimpin oleh PKI untuk menyerang fasilitas 
pemerintah AS di Indonesia menjadi sebuah ketakutan yang 
begitu besar bagi Amerika mengingat AS menganggap 
Indonesia merupakan sumber “emas” yang lebih berharga 
dibanding gabungan Negara-negara Indocina seluruhnya. 
Kehilangan Indonesia menjadi sebuah kehilangan yang sangat 
mahal dialami oleh AS jika PKI terus melancarkan 
demonstrasinya menolak pengaruh Amerika di Indonesia.9 

Banyak artikel dalam surat kabar AS memberitakan 
kebahagiaan Washington terhadap kudeta berdarah yang 
terjadi di Indonesia Max Frankel dalam New York Times 
menyatakan “AS Gembira karena Kekalahan Kaum Merah 
dalam Kudeta di Indonesia” dalam 10 hari setelah G-30S 
meletus. James Reston dalam New York Times menyebut 
“transformasi biadap” di Indonesia sebagai “secercah cahaya 
di Asia” – tentunya bagi Amerika - (pen). Dalam majalah Time, 
kenaikan Soeharto dianggap sebagai kabar terbaik bagi dunia 
Barat selama bertahun-tahun di Asia.10

Dalam tulisan Timur Subangun, beliau mengutip makalah 
Bradley Simpson yang berjudul Amerika Serikat dan Dimensi 
Internasional dari Pembunuhan Massal di Indonesia (2011) 
yang berisi keterangan bahwa demi menjaga kepentingan 
ekonomi AS dan juga mengembalikan Indonesia ke pangkuan 
Barat agar tidak anti-kolonialis dan anti-imperialis, jalan yang 
dilakukan adalah dengan menghancurkan PKI dan 
menggulingkan Soekarno. 

Nadhatul Ulama 

CIA

Bradley Simpson juga mengorek arsip rahasia AS dan 
menemukan telegram, memo, airgram, dan kabel informasi 
CIA yang mengindikasikan adanya keterlibatan AS dalam 
provokasi terjadinya peristiwa tahun 1965.11

Laporan Komnas HAM menyebutkan bahwa kemenangan 
rezim Soeharto menghancurkan PKI merupakan keuntungan 
berlipat-lipat ganda bagi AS. Komnas HAM bahkan 
menambahkan, (tanpa mengurangi kata yang ada), “Oleh 
karena itu menjadi penting untuk melihat bagaimana 
sesungguhnya hubungan antara Dinas Intelijen Amerika (CIA) 
dan sejumlah politisi sipil dengan tragedi G-30S maupun 
reaksi berantai pembunuhan, penculikan, penyiksaan, 
penghilangan, perkosaan, diskriminasi, dan penghilangan 
hak-hak perdata maupun hak-hak politik.”12
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Anonim:
"Bangsa yang
Tidak Kenal
Sejarahnya,
Tidak Kenal
Dirinya Sendiri..."

Dilepas pada 2012, The Act of Killing (Jagal) membuat geger dunia. Film dokumenter yang 
digarap oleh Joshua Oppenheimer itu mengikuti jejak Anwar Congo, pimpinan pasukan Pemuda 
Pancasila yang membunuh ratusan ribu orang secara semena-mena pada Pembantaian 
1965-66. Dalam film tersebut, Anwar mereka ulang adegan-adegan pembunuhannya lewat 
adegan ala film koboi, detektif, hingga drama musikal. Jagal terlihat absurd dan mencekam. 
Oppenheimer merekam pengakuan seorang pembunuh massal yang jangankan menyesal, 
dianggap salah saja tidak. Situasinya, ucap Oppenheimer, ibarat pergi ke Jerman empat puluh 
tahun setelah pembantaian massal Holocaust, tapi “para Nazi masih berkuasa.”

Jika Jagal merekam pengakuan pelaku, sekuelnya, The Look of Silence (Senyap) menunjukkan 
skenario di mana keluarga korban dengan berani mewawancarai dan mengkonfrontir pelaku. 
Lagi-lagi, film ini mendapat sambutan hangat dari publik, namun dikecam oleh pemerintah.

Oppenheimer tidak sendirian dalam membuat dua film monumental ini. Ia juga dibantu oleh tim 
produksi, yang banyak berisi kru film berkebangsaan Indonesia. Namun, demi melindungi diri 
mereka dari rongrongan aparat, para kru ini memilih untuk tak mengungkapkan namanya 
(anonim). 

Kami berhasil menghubungi salah satu kru Anonim, dan meminta ia bercerita tentang Jagal dan 
Senyap.



Ceritakan awal mula keterlibatan anda dalam 
Senyap & Jagal, serta kenapa anda terdorong untuk 
ikut memproduksi film ini meski isu yang diusung 
masih sangat ‘mengerikan’ di Indonesia?

Saya sudah tertarik dengan isu di sekitar G30S sejak saya 
kelas 6 SD dan mendapatkan pelajaran Pelajaran Sejarah 
Perjuangan Bangsa (PSPB) untuk pertama kalinya. Pada saat 
itu saya mendapatkan pertanyaan pekerjaan rumah yang harus 
dijawab dengan “Sangat Setuju”, “Setuju”, “Ragu-Ragu”, 
“Tidak Setuju”, dan “Sangat Tidak Setuju.” Salah satu 
pertanyaannya, seingat saya kurang lebih berbunyi, “Partai 
Komunis Indonesia (PKI) harus dibubarkan karena terlibat 
dalam G30S.” 

Pada saat itu saya bertanya kepada ayah saya, dan ia 
menunjukkan beberapa buku dan tulisan akademik yang 
meragukan bahwa PKI, sebagai partai, terlibat dalam G30S. 
Karena menurut saya masih belum jelas, maka saya jawab 
pertanyaan tersebut sesuai dengan pendapat saya: 
“Ragu-Ragu.” Saya sudah menyiapkan argumen sekiranya 
saya ditanya mengapa saya berpendapat demikian. Seingat 
saya, hampir semua pertanyaan saya jawab dengan 
“Ragu-Ragu." 

Tetapi keesokan harinya ketika PR diperiksa, tidak ada diskusi, 
tidak ada pembahasan. Guru di kelas mendiktekan jawaban 
yang “benar” dan saya mendapatkan nilai 5 (dari maksimal 10). 
Jika saya terus menerus mendapat nilai seperti ini, rapor saya 
akan berisi angka merah. Dari peristiwa ini saya merasa ada 
yang salah dengan bagaimana sejarah kita ditulis dan 
diajarkan kepada siswa. 

Menginjak remaja, kira-kira di SMA yang semakin banyak 
membaca dan mengetahui mengenai adanya babak gelap 
pembantaian massal 1965 pasca G30S yang sama sekali tidak 
disebut dalam pelajaran sejarah di sekolah. Ini adalah sebuah 
penggelapan sejarah, sebuah manipulasi yang menyebabkan 
bangsa Indonesia tidak peka terhadap kekerasan dan 
pelanggaran HAM yang terjadi di sekitarnya. Ketika sebuah 
bangsa tidak mengenali sejarahnya, bisa dikatakan, bangsa 
tersebut juga tidak mengenali identitasnya sendiri. 

Secara pribadi, sejarah pembantaian massal 1965 yang hilang 
dari buku teks sejarah juga begitu membekas, apalagi ketika 
saya mendengar cerita yang disampaikan dengan berbisik 
bahwa ada keluarga dan teman dekat keluarga yang juga 
menjadi korbannya. Saya mulai bisa merasakan besarnya 
skala luas dan pentingnya penggelapan sejarah pembantaian 
massal 1965 dan dampaknya pada Indonesia saat ini.

Pada saat saya saya mulai bekerja, saya terlibat dalam sebuah 
kampanye yang berusaha mencegah kerusakan lingkungan. 
Dalam kampanye ini, saya juga belajar bagaimana membuat 
film dokumenter. Salah satu hal yang saya temui dalam film 
dokumenter yang saya buat adalah, salah satu faktor yang 
menyebabkan terjadinya kerusakan lingkungan hari ini adalah 
ketiadaan organisasi akar rumput, serikat tani, serikat buruh, 
atau organisasi politik yang kuat dan bisa mempengaruhi 
proses politik. Dan penghancuran organisasi akar rumput itu 
dimulai dari sejak 1965. 

Tiba-tiba saja pertanyaan “Apakah PKI, juga organisasi yang 
berafiliasi dengannya, kelompok kiri, serikat buruh, serikat tani 
perlu dibubarkan” terbersit. Jawaban yang didiktekan di kelas 

saat itu adalah, “Sangat Setuju.” Persoalan besar masih 
tertinggal, bagaimana propaganda hitam yang penuh dengan 
manipulasi fakta, ancaman, dan teror ini bisa terus 
berlangsung, bahkan sesudah Soeharto terguling dari 
kekuasaannya.

Bagi saya isu ini penting dan sangat relevan hari ini. Ini bukan 
mengenai sejarah atau masa lalu Indonesia. Persoalan ini 
adalah persoalan hari ini: mengenai bagaimana sejarah 
ditampilkan dan bagaimana cara menampilkan sejarah itu 
mempengaruhi kehidupan rakyat Indonesia sehari-hari. Mulai 
dari soal teror preman perushaan pada serikat tani, dipalak 
preman pasar, sampai illegal logging dan illegal fishing. Ini 
bukan persoalan yang terisolasi di pasar, di hutan, atau di laut. 
Ini adalah persoalan yang dimulai dari jantung kekuasaan 
politik Indonesia, ketika sebuah rezim dibangun di atas kebo-
hongan, teror, dan ketakutan. Sebuah rezim yang menyembu-
nyikan kuburan massal dari sejarah dan pengetahuan umum 
rakyatnya.

Pada 2005, melalui seorang kenalan, Joshua menghubungi 
saya lewat email. Ia membutuhkan seorang asisten produksi 
dan penerjemah untuk eksplorasi filmnya di Sumatera Utara. Ia 
menjelaskan tentang proses pembuatan filmnya yang sudah 
dirintis beberapa tahun sebelumnya, The Globalisation Tapes. 
Bagi saya, film yang sedang dibuat ini mengangkat tema yang 
sangat penting dan Joshua melakukan pendekatan yang 
menurut saya sangat menarik, yaitu dengan mendekati para 
pelaku dan mengajak penonton untuk masuk ke dalam 
imajinasi mereka.

Saya kemudian memutuskan untuk membantu pembuatan film 
The Act of Killing/Jagal dan The Look of Silence/Senyap. Sejak 
awal, saya dan juga kru Indonesia lain sadar bahwa membuat 
film ini membawa risiko dan kemungkinan yang cukup 
mengerikan. Itu sebabnya, sepanjang pembuatan film kami 
juga berdiskusi mengenai bagaimana menghadapi berbagai 
kemungkinan itu. Persoalannya bukan mengenai risiko apa 
yang kami hadapi jika film ini dirilis di Indonesia. Yang lebih 
dalam dan mengkhawatirkan persoalannya adalah: apakah 
risiko keselamatan pada kru itu ada atau tidak? 

Pada akhirnya, dengan berbagai diskusi yang melelahkan dan 
setelah mempertimbangkan berbagai kemungkinan, untuk 
mengurangi risiko tersebut, kami menggunakan nama 
“Anonim” sebagai nama untuk seluruh kru berkebangsaan 
Indonesia.



Pada awalnya, tim produksi Jagal mendekati warga sekitar dan 
penyintas lewat kenalan dan jaringan serikat buruh 
perkebunan yang sudah ada sejak pembuatan film The 
Globalisation Tapes. Kami datang berkunjung dari rumah ke 
rumah untuk mengobrol dan menyampaikan maksud kami 
untuk membuat film dan merekam cerita mereka. Jika mereka 
bersedia, kami akan datang dengan kamera. Pada awalnya 
kedatangan kami tidak menarik perhatian, tetapi kemudian 
aparat sering datang untuk melihat dan bertanya; dan paling 
sering menanyakan izin. Aparat yang datang 
bermacam-macam, kadang aparat desa, yang sering datang 
petugas intelijen kepolisian dan Koramil setempat. Pernah juga 
kami didatangi sekelompok preman yang disewa perusahaan 
perkebunan yang khawatir kami melakukan pengorganisasian 
buruh perkebunan untuk melancarkan protes, atau 
memperuncing konflik antara buruh dengan perusahaan 
perkebunan. 

Kehadiran orang-orang tak diundang ini, yang katanya datang 
untuk melihat-lihat dan bertanya, seringkali menginterupsi 
perekaman gambar yang sedang berlangsung, adalah sebuah 
bentuk intimidasi baik kepada awak film maupun kepada 
narasumber. Tak jarang, kami kemudian diberi tahu bahwa 
petugas kembali datang setelah awak film pulang dan petugas 
mendesak agar warga tidak lagi menerima kami di rumahnya. 
Beberapa keluarga korban tidak mengindahkan intimidasi ini 
dan tetap melanjutkan proses pembuatan film. Tapi, kami 
harus melakukannya dengan sangat berhati-hati. Pada saat 
seperti itulah, suara seperti suara motor yang lewat, selalu 
menjadi tanda bagi kami untuk bersiap-siap menyembunyikan 
alat, jika saja petugas intelijen datang kembali untuk 
melihat-lihat. 

Suatu ketika, intimidasi dari preman perusahaan perkebunan 
gagal menghentikan kami dan warga membuat film. Polisi 
berseragam datang ke lokasi dan membawa seluruh peralatan 
dan awak film ke kantor polisi untuk “dimintai keterangan.” 
Agar tidak menciptakan ketegangan di rumah tempat kami 
melakukan perekaman gambar, kami memenuhi permintaan 
mereka. Kami tahu bahwa polisi bisa “meminta keterangan”, di 
mana saja tak harus di kantor polisi, dan proses ini bisa 
berlangsung singkat saja. 

Kami tahu bahwa ini adalah jenis intimidasi yang lain terhadap 
warga. Mereka ingin menunjukkan bahwa polisi bisa 
‘menangkap’ siapa saja yang mereka inginkan. Kami ikut ke 
kantor polisi, dan hanya mendapatkan dua pertanyaan, 
“Sedang membuat film tentang apa, izinnya mana?” Tetapi 
untuk dua pertanyaan itu kami ‘ditahan’ beberapa jam, sampai 
kemudian dilepaskan kembali dengan segala peralatan dan 
rekamannya. Segera kami sadar bahwa mereka tidak 
memerlukan keterangan apapun yang bisa didapat dengan 
bertanya dan kirim email, mereka hanya ingin kami 
menghentikan proses pembuatan film dan mengintimidasi 
warga. 

Bagaimana proses produksi kedua film tersebut?

>>



Dalam situasi ini, untuk tidak menciptakan ketakutan pada 
warga, kami hanya bekerja bersama mereka yang betul-betul 
ingin menyampaikan ceritanya kepada khalayak luas di 
Indonesia dan kepada dunia, dan bersedia meneruskan 
perekaman gambar. Keluarga Adi Rukun adalah salah satu 
keluarga yang ingin agar proses pembuatan film berlanjut. Adi, 
yang kemudian menjadi tokoh dalam film Senyap, ingin sekali 
belajar mengenai sejarah terutama yang berkaitan dengan 
pembunuhan massal yang membuat kakaknya menjadi salah 
satu korban. 

Kami sadar bahwa sekadar membuat film dan menyampaikan 
cerita bisa mengundang intimidasi yang tak diinginkan — yang 
seharusnya tidak terjadi — dan menciptakan ketakutan. Pada 
suatu pertemuan, warga penyintas dan keluarga korban 
merasa was-was tapi ingin agar cerita yang menimpa mereka 
tetap disampaikan. Mereka menyarankan agar kami 
mendatangi para pelaku dan merekam cerita dari mereka. Usul 
ini tidak terbayangkan sebelumnya. Kami memberanikan diri 
untuk mendatangi pelaku, dan menceritakan bahwa kami 
sedang membuat film sekaligus penelitian mengenai sejarah 
setempat. Di luar dugaan kami, para pelaku selalu 
bersemangat menceritakan pengalamannya melakukan 
pembunuhan massal tersebut dan tak jarang menyiapkan alat 
peraga serta memberi arahan bagaimana kami seharusnya 
memfilmkan mereka agar peragaan ulang ini menjadi terlihat 
‘otentik.’

Dari satu pelaku, kami menelusuri pelaku lain, dan 
mendapatkan reaksi yang kurang lebih sama. Mereka 
sepertinya ingin menyampaikan sebuah cerita untuk 
menegaskan kepahlawanan mereka, menunjukkan peran 
penting mereka dalam sejarah nasional dan dunia, sekaligus 
menebarkan ancaman: bahwa mereka tidak pernah dihukum 
dan perbuatannya bukanlah kejahatan. Pernyataan seperti ini 
seperti berusaha ingin menyampaikan ancaman kepada yang 
mendengarnya untuk tidak menggugat dan mempertanyakan 
cerita serta perbuatan mereka. 

Salah satu upaya kami untuk menghindari intimidasi yang 
ditujukan secara personal kepada awak film Indonesia adalah 
dengan menggunakan nama Anonim dalam credit title. Cara ini 
cukup ampuh, sejauh ini, untuk menangkal intimidasi atau 
gangguan lain. Walaupun begitu, dari waktu ke waktu, selalu 
ada saja ancaman bahkan ancaman pembunuhan yang 
dilancarkan lewat email atau media sosial. Ancaman tersebut 
tidak kami balas atau kami hiraukan lebih lanjut. 

Apakah tim produksi mendapat intimidasi dari 
aparat, ormas, atau individu lain setelah produksi?



Tanggapan publik luas di Indonesia atas film Jagal dan Senyap 
bagi kami sungguh luar biasa dan melegakan. Kami merasa 
sangat tersanjung dengan kerja keras dan keberanian para 
penyelenggara pemutaran film Jagal dan Senyap. Bagi kami 
sendiri, dan kelihatannya begitu juga bagi para penyelenggara 
pemutaran kedua film ini, perjuangan untuk memutarkan film, 
menyebarkan dan mendapatkan informasi kepada khalayak 
luas tidak dapat dipisahkan dari perjuangan kebebasan 
berekspresi. Termasuk di dalamnya juga kebebasan mimbar 
akademik dan kebebasan pers. 

Seorang pemimpin redaksi di Bogor pada 2012 di bawah 
tekanan ratusan anggota ormas dipaksa meminta maaf secara 
terbuka akibat pemberitaan mengenai film Jagal. Ia dipukuli 
dan terluka; tetapi ia menolak tunduk pada pemaksaan itu. Ia 
mengadukan pelaku kekerasan pada polisi, dan membawa 
perselisihan akibat pemberitaan ini pada Dewan Pers.

Sebuah pemutaran di Purwokerto didatangi puluhan anggota 
ormas yang meminta pemutaran dibatalkan; tapi panitia 
dengan berani meminta mereka yang berkeberatan agar 
menonton filmnya terlebih dahulu dan berdiskusi setelahnya. 
Pemutaran tetap dilaksanakan dan diskusi berakhir dengan 
damai.

Seorang pegiat perfilman dihadang polisi ketika hendak 
memutarkan film Senyap di bioskop, dan ia melawannya 
dengan membawa seluruh penonton ke pemutaran di sebuah 
sekretariat organisasi wartawan di Kota Padang.

Pada 2015, sekelompok mahasiswa di Yogyakarta bersiap 
menghadapi kekerasan menolak tekanan organisasi massa 
yang hendak membubarkan paksa pemutaran film Senyap. Di 
bawah tekanan polisi, ormas, dan bahkan pihak universitas 
sendiri, sambil menyerukan kebebasan akademik, para 
mahasiswa itu berhasil menyelenggarakan pemutaran dan 
diskusi tanpa insiden dan kekerasan. Mereka lebih beruntung 
dari rekan lainnya yang menghadapi pemutusan aliran listrik di 
universitas lain untuk mencegah diputarkannya film kami. 
Peristiwa yang sama, dengan skala berbeda, terjadi di 
Sulawesi Barat, ketika panitia pemutaran menolak untuk 
menghentikan pemutaran atas desakan petugas kepolisian.

Lebih dari empat ribu lembaga, universitas, LSM, serikat 
buruh, komunitas budaya, komunitas korban dan penyintas, 
berbagai kelompok masyarakat, serta perseorangan 
mengadakan pemutaran, baik yang terbuka maupun tertutup, 
dengan berbagai cara melawan tekanan dari aparat, organisasi 
massa, juga lembaga sensor; sehingga puluhan ribu, mungkin 
ratusan ribu, orang Indonesia lainnya bisa menonton film kami, 
Jagal, dan kemudian Senyap; mendapatkan informasi darinya; 
dan kemudian berdiskusi mengenai masalah yang diangkat 
dalam film tersebut.

Menurut anda sendiri, bagaimana tanggapan publik 
luas tentang film Jagal dan Senyap, terutama 
di Indonesia?

Seorang pemuda dari desa Bulumulyo meminta DVD film Jagal 
untuk diputarkan di desanya, tak jauh dari kuburan massal 
pembantaian tahun 1965. Ia kemudian menulis surat bahwa 
DVD tersebut diputar bergiliran di delapan desa yang 
semuanya berdekatan dengan kuburan massal. Dalam 
suratnya itu ia juga bercerita bahwa pada 2013, di penghujung 
Ramadhan para warga desa untuk pertama kalinya sejak 1965 
membersihkan kuburan massal tersebut dan secara terbuka 
mendoakan anggota keluarganya yang terkubur di dalamnya.
 
Betul bahwa ada banyak tekanan pada pemutaran yang 
didesak atau bahkan dipaksa untuk dibatalkan, walaupun 
demikian, penghadangan pemutaran ini tidak pernah 
menyurutkan minat masyarakat luas untuk menonton filmnya. 
Semua pemutaran terbuka yang dibatalkan diubah oleh 
penyelenggara menjadi pemutaran tertutup atau dipindahkan 
lokasinya. Mengingat besarnya antusiasme masyarakat ini, 
kami dengan senang hati membagikan DVD film Jagal/Senyap 
kepada siapa saja yang ingin mengadakan pemutaran, baik 
yang terbuka maupun yang tertutup, baik yang dihadiri ratusan 
penonton di aula perguruan tinggi maupun yang bersama 
keluarga di rumah-rumah. 



Tanggapan dari publik menurut kami sangat positif 
dan itu sering membuat kami terharu. Kami banyak 
mendapatkan surat dari penonton yang menceritakan 
bagaimana diskusi dan perbincangan berlangsung 
sesudah pemutaran. Sebagian menjadi tersadar akan 
adanya sebuah babak gelap dalam sejarah Indonesia, 
dan bahwa kita perlu membenahinya bersama. 
Sebagian lagi mendapatkan sebuah penjelasan 
mengenai apa yang kini tengah berlangsung di dalam 
lingkungan kecil keluarganya atau dalam lingkup yang 
lebih besar secara nasional. 

Tanggapan dari pemerintah, dari sejak diluncurkannya 
film Jagal pada 2012 menurut kami tidak memadai. 
Misalnya, seorang Menteri bisa mengatakan, 
“Pembunuhan ribuan warga pada 1965 harus dilihat 
sebagai bentuk pembelaan pada negara.”  Cara 
berpikir rezim Orde Baru yang berusaha menutup 
kejahatan terhadap kemanusiaan masih ada, dan 
segera saja terdengar seperti sebuah ancaman, terus 
mendominasi pernyataan politik pejabat pemerintah. 

Ketika film Jagal dinominasikan mendapat Oscar, 
barulah Juru Bicara Kepresidenan menanggapi film 
tersebut; juga dengan tidak memadai. Tanggapan 
pemerintah yang paling efektif memangkas 
penyebarluasan film Senyap datang dari Lembaga 
Sensor Film yang melarang pemutaran untuk publik. 
Lagi-lagi pelarangan ini disampaikan dengan tidak 
memadai, dengan alasan yang tidak relevan.

Harapan kami bahwa kedua film kami dapat memantik 
dan membuka ruang-ruang bagi perbincangan 
mengenai babak gelap sejarah Indonesia, kami rasa, 
sedikit banyak telah tercapai. Dengan luasnya 
persebaran film kami, juga dengan berbagai publikasi 
di media, kami merasa sebagian harapan kami telah 
tercapai dalam hal bahwa film Jagal dan Senyap 
dapat mengajak penonton untuk melihat dampak 
pembantaian massal 1965 yang terlihat sampai hari 
ini, juga sebagai peringatan bahwa ketika impunitas 
menggejala, kekerasan massal yang didukung atau 
dibiarkan oleh negara bisa terulang kembali. 

Apakah tanggapan itu sudah sesuai harapan, bagi anda?

Kami punya harapan yang lebih besar lagi bahwa di 
Indonesia akan terjadi sebuah proses rekonsiliasi 
sejati; ketika kebenaran diungkap, keadilan 
ditegakkan, dan korban direhabilitasi. Ketika 
pelajaran sejarah di sekolah lebih jujur 
mengisahkan cerita dari masa lalu. Tapi kami juga 
sadar bahwa harapan sebesar ini tidaklah dapat 
dicapai oleh satu atau dua film kami sendirian. 
Diperlukan lebih banyak karya lain, buku film, teater, 
musik, puisi, sastra, dan diperlukan banyak 
aktivitas selain pemutaran, pementasan, diskusi 
dan juga lewat berbagai saluran media cetak, 
elektronik, internet untuk membongkar pola pikir 
Orde Baru serta menembus tebalnya 
tembok-tembok penghalang ke gedung-gedung 
pemerintah dan wakil-wakil rakyat, untuk 
menggugah mereka melakukan sesuatu yang 
serius dalam upaya menyelesaikan kasus 
pelanggaran HAM dari masa lalu, menghapus 
segala bentuk impunitas, dan mencegahnya 
berulang kembali. 

Kami sadar bahwa harapan besar ini harus 
diperjuangkan bersama.



Siapa (Berani)
Bilang Gerwani
Siapa (Berani)
Bilang Gerwani
Ada banyak alasan mengapa 
Peristiwa 1965 masih tetap penting 
untuk dibicarakan hari ini. Bagi 
sejarawan Hilmar Farid, misalnya, 
peristiwa 1965 bukan sekadar 
pelanggaran HAM. Jika kita mau 
mengamati secara historis 
dampak-dampak sosial yang terjadi 
setelah peristiwa tersebut, kita akan 
menyadari bahwa banyak sekali 
aspek kehidupan manusia di 
Indonesia yang turut berubah. Selain 
‘terawatnya’ budaya kekerasan yang 
militeristik, peristiwa 1965 juga 
sangat mempengaruhi matinya 
perkembangan politik berbasis kelas 
sosial, termasuk pergerakan 
perempuan di Indonesia. Peristiwa 
1965 dan pembantaian massal 
terhadap orang-orang yang 
dianggap anggota Partai Komunis 
Indonesia (PKI) sesudahnya juga 
menghancurkan 
organisasi-organisasi massa lainnya 
yang dianggap berhubungan dekat 
atau berafiliasi dengan PKI: salah 
satunya adalah Gerakan Wanita 
Indonesia atau Gerwani.

Kita yang tumbuh besar di era 
Reformasi terlanjur mewarisi 
berbagai anekdot tentang Peristiwa 
1965 yang kerap kita dengar dari 
orang-orang di sekitar kita - kadang 
tanpa keinginan lebih lanjut untuk 
mencari tahu apakah sesuatu yang 
disebut “sejarah” tersebut benar 
adanya. Gerwani adalah salah satu 
anekdot penting dalam bangunan 
sejarah kita tentang Peristiwa 1965, 
yang sayangnya lebih sering kita 
ingat sebagai sekelompok 
perempuan yang menyiksa para 
Jenderal yang diculik oleh PKI pada 

malam tanggal 30 September 
tersebut. Mereka adalah para 
perempuan yang mencungkil mata 
dan memotong alat kelamin para 
Jenderal dengan benda tajam. 
Bahkan, di dalam film berjudul 
Pengkhianatan G30S/PKI (1984) ada 
sebuah adegan di mana seorang 
perempuan Gerwani menyayat wajah 
seorang Jenderal dengan silet 
sambil mengucapkan dialog yang 
terkenal: “Penderitaan itu pedih, 
Jenderal!/Tapi tidak sepedih 
penderitaan rakyat!”

Sudah sejak tahun 1987, segala 
tuduhan penyiksaan para Jenderal 
yang dilakukan oleh 
perempuan-perempuan anggota 
Gerwani ini terbantah. Pada tahun 
tersebut, sejarawan dari Universitas 
Cornell bernama Benedict Anderson 
melansir temuan bukti otopsi (visum 
et repertum) tim dokter terhadap 
jenazah para Jenderal yang dibunuh 
di Lubang Buaya. Hasil otopsi itu 
mengatakan bahwa tidak ada 
bekas-bekas penyiksaan seperti luka 
sayatan silet atau benda tajam. 
Luka-luka yang terdapat di tubuh 
para Jenderal adalah bekas luka 
tembak dan benda tumpul. 

Ben Anderson menuliskan bukti ini di 
dalam tulisannya yang berjudul 
“How Did the Generals Die?” yang 
kemudian membuatnya dicekal 
datang ke Indonesia oleh Soeharto. 
Namun, pembentukan citra Gerwani 
sebagai para perempuan yang kejam 
ini sudah dimulai sejak Oktober 
1965, segera setelah peristiwa 1965 
terjadi dan para Angkatan Darat 
mengambil alih kekuasaan di bawah 

komando Soeharto. Berbagai surat 
kabar di Indonesia ketika itu memuat 
berita bagaimana Gerwani telah 
menyiksa para Jenderal dengan silet 
dan benda tajam, ditemukannya 
benda tajam pencungkil bola mata, 
serta beredarnya berbagai kesaksian 
dari Angkatan Bersenjata tentang 
bagaimana anggota Gerwani 
mencongkel mata dan memotong alat 
kelamin para Jenderal,  dan kemudian 
bertelanjang menarikan tarian “Bunga 
Harum” bersama ketua PKI D.N. Aidit 
dan organisasi Pemuda Rakyat 
setelah selesai membunuh para 
Jenderal. Citra Gerwani sebagai para 
perempuan bengis inilah yang masih 
melekat di dalam ingatan banyak di 
antara kita.
 

>>
Kamp Plantungan. Bangunan yang digunakan 

sebagai tempat tinggal tahanan yang 
sebelumnya rumah sakit lepra



Diresmikan pada 25 Januari 1954, Gerwani pertama kali didirikan pada tahun 1950 dengan nama 
Gerwis (Gerakan Wanita Istri Sedar), yang merupakan gabungan dari enam organisasi perempuan: 
Rupindo (Rukun Putri Indonesia Semarang), Persatuan Wanita Sedar (Surabaya), Istri Sedar 
(Bandung), Gerwindo (Gerakan Wanita Indonesia Kediri), Wanita Madura dan Perjuangan Putri 
Republik Indonesia (Pasuruan). Tidak main-main, para tokoh yang mendirikan Gerwis adalah 
tokoh-tokoh perempuan terkemuka pada masa itu, seperti S.K. Trimurti (Mantan Menteri 
Perburuhan), Salawati Daud (walikota Makassar), Umi Sardjono (Pejuang Laskar Perempuan), Tris 
Metty dan Sri Panggihan.
 
Meski berdiri sebagai organisasi perempuan, Gerwis juga memiliki tujuan yang sama dengan 
banyak organisasi-organisasi yang tumbuh ketika itu. Yaitu, mendukung kemerdekaan dan 
mengakhiri praktek-praktek feodalisme dan penindasan, termasuk penindasan terhadap 
perempuan. Semangat sosialisme kemudian dipilih sebagai basis perjuangan untuk membangun 
gerakan perempuan yang melintasi perbedaan kelas sosial di dalam masyarakat.

Gerwani sangat vokal menyuarakan berbagai isu keadilan dan kesetaraan bagi perempuan yang 
saat itu kurang menjadi perhatian. Pada masa itu, perempuan kerap diperlakukan 
sewenang-wenang di dalam keluarga, seperti ditinggal oleh suaminya atau mengalami kekerasan di 
dalam rumah tangga. Perempuan juga dianggap warga kelas dua yang tidak boleh dipilih menjadi 
pemimpin, bahkan menjadi lurah sekalipun. 

Gerwani kemudian sangat giat mendukung para perempuan untuk berpolitik dan menjadi 
pemimpin, selain juga menyuarakan isu perkosaan yang dialami oleh banyak perempuan di Jawa 
dan Bali, memperjuangkan undang-undang perkawinan yang lebih adil, serta mengadakan 
berbagai kegiatan untuk mendidik dan memberdayakan masyarakat terutama bagi petani dan 
buruh perempuan. Termasuk di dalam berbagai aktivitas yang dilakukan Gerwani untuk 
mencerdaskan perempuan, Gerwani mendirikan sekolah, koperasi, taman kanak-kanak, berbagai 
kursus keahlian untuk perempuan seperti tata buku dan manajemen, serta mendidik para 
perempuan untuk menjadi guru. 

Karena kegiatan-kegiatannya ini, Gerwani menjadi sangat populer di masa itu. Sejumlah perempuan 
dari berbagai profesi seperti buruh, petani, guru, bidan dan akademisi bergabung ke dalamnya. 
Anggota mereka lantas mencapai 1,5 juta orang. 

Mengapa Gerwani
Dikaitkan dengan PKI



Para tahanan politik perempuan di kamp plantungan. 

Selama lebih dari satu dekade sejak berdiri, Gerwani 
dapat dikatakan sebagai salah satu organisasi massa 
dengan jumlah anggota terbesar di Indonesia. Pada 
tahun 1960-an, reputasi Gerwani sebagai organisasi 
besar tempat berhimpunnya para perempuan berpikiran 
progresif sudah sangat dikenal. Di bawah kepemimpinan 
Umi Sardjono, lebih dari 1500 balai penitipan anak 
dibangun oleh Gerwani; di mana untuk menitipkan 
anak-anaknya, para petani dan buruh tidak perlu 
membayar. Gerwani juga menentang praktik prostitusi 
dan berjuang menghalau kerusakan moral. Gerwani 
membangun martabat perempuan sebagai sosok ibu 
yang pekerja keras, sederhana dan gigih, sekaligus 
sebagai sosok perempuan mandiri yang sadar akan 
hak-hak politiknya dan bisa berkedudukan sejajar dengan 
laki-laki di ruang publik. 

Kedudukan dan reputasi seperti ini tentu membuat 
kelompok-kelompok konservatif, yang masih 
beranggapan bahwa tempat bagi perempuan adalah di 
dalam rumah, merasa gelisah dan terancam. Gerakan 
perempuan yang dibangun oleh Gerwani ditandai sebagai 
potensi kekuatan tandingan yang dapat mengancam 
posisi laki-laki, dan karenanya, perlu dihancurkan dan 
“dikembalikan” kepada kodratnya.

Momentum penghancuran gerakan perempuan itu 
muncul ketika peristiwa 1965 terjadi. Fitnah disebarkan 
bahwa Gerwani menyiksa para Jenderal dan berkomplot 
dengan PKI untuk melakukan kudeta. Padahal, 
sebenarnya Gerwani sendiri tidak pernah secara resmi 
berafiliasi dengan PKI. Di dalam buku berjudul 
Penghancuran Gerakan Perempuan yang ditulis oleh 
penulis dan peneliti gerakan perempuan Saskia E. 
Wieringa, justru ketika itu tidak semua anggota Gerwani 
setuju terhadap dominasi PKI dalam pergerakan Gerwani 
dan terasosiasinya Gerwani dengan PKI. 

Jika dilihat secara historis, mungkin keterkaitan ini 
muncul karena demikian banyaknya aktivitas Gerwani 
yang dilakukan bersama kelompok buruh dan tani, 
seperti SOBSI (Serikat Organisasi Buruh Seluruh 
Indonesia) dan Buruh Tani Indonesia (BTI), yang juga 
merupakan basis massa PKI. Tentu keterkaitan itu tidak 
dapat dihindari, sebab hal-hal yang diperjuangkan 
Gerwani dan PKI ketika itu sama. Gerwani giat 
mendampingi kelompok buruh dan petani perempuan, 
karena bagian dari perjuangan mereka juga adalah untuk 
memperjuangkan kenaikan upah dan hak cuti haid bagi 
buruh perempuan. 



Imajinasi Gerwani
Secara historis, fitnah-fitnah yang ditimpakan terhadap 
Gerwani memiliki dampak yang luas terhadap gerakan 
perempuan di Indonesia. Penghancuran Gerwani adalah 
salah satu bagian dari usaha untuk menihilkan perwakilan 
perempuan di ruang publik, serta memunculkan berbagai 
stigma tentang perempuan yang vokal, aktif, dan progresif 
sebagai perempuan yang “bengis” dan “komunis”. 

Sejarawan Hilmar Farid pun berkata bahwa sejak awal, 
kampanye anti-Komunis memang terarah secara khusus 
kepada perempuan. Tujuannya tidak lain adalah untuk 
menghancurkan sosok perempuan yang mulai tumbuh 
sebagai kekuatan politik. Berbagai berita bohong dan fitnah 
terhadap Gerwani disebar tidak hanya untuk menyebar 
kebencian dan ketakutan terhadap Gerwani secara khusus, 
tetapi terhadap semua perempuan yang berpolitik secara 
umum. 

Apa dampaknya? Perempuan yang berpolitik dianggap 
sebagai perempuan yang berbahaya. Dengan menyebar 
ketakutan dan kebencian tersebut, pemerintah Orde Baru 
“menertibkan” kembali para perempuan dan menjadikan 
mereka istri dan ibu di dalam rumah. Perempuan kembali 
menjadi objek, juga objek dalam berbagai kebijakan 
pemerintah seperti program Keluarga Berencana, yang 

menuntut perempuan untuk mengendalikan kemampuan 
reproduksinya, pemaksaan bagi perempuan yang sudah 
menikah untuk menggunakan alat kontrasepsi.

Dalam jangka panjang, bahkan hingga kini, perempuan 
masih kerap diposisikan sebagai objek berbagai peraturan 
dan kebijakan yang diskrimnatif, diatur bagaimana harus 
bersikap, bahkan dibatasi ekspresi politiknya. Sudah berapa 
kali kita dengar hingga kini bagaimana perempuan dipaksa 
menikah di usia anak-anak, dipaksa bekerja untuk 
memenuhi kebutuhan keluarga, atau menjadi korban 
kekerasan?

Kemiskinan imajinasi, begitu yang juga disebut Hilmar Farid 
sebagai salah satu warisan politik Orde Baru pasca 1965. 
Banyak di antara kita yang hingga kini masih kesulitan 
mengimajinasikan suatu masyarakat yang di dalamnya ada 
kesetaraan antara laki-laki dan perempuan, serta ketiadaan 
kekerasan yang diciptakan secara struktural bagi 
perempuan. Gerwani dulu pernah berimajinasi, berjuang 
agar imajinasi tersebut menjadi realita bagi para perempuan 
Indonesia. Lima puluh tahun berlalu, apakah imajinasi 
tersebut masih tetap saja jauh dari kata terwujud? 

1.http://indoprogress.com/2013/07/hilmar-farid-warisan-kunci-politik-orde-baru-adalah-kemiskinan-imajinasi-politik-sosial
-dan-kultural/

2.http://www.jaringnews.com/politik-peristiwa/umum/49404/sumini-mantan-aktivis-Gerwani-bersaksi

3.https://books.google.co.id/books?id=v6pQAYkVVFgC&pg=PA156&lpg=PA156&dq=gerakan+perempuan+orde+lama&so
urce=bl&ots=Yii6pSbuzs&sig=Z45S44dXb2foUYRn2HnDFPtzCy0&hl=id&sa=X&ved=0CDUQ6AEwBGoVChMIkuaX_9yIy
AIVCxWUCh1wew09#v=onepage&q=gerakan%20perempuan%20orde%20lama&f=false
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Setelah
Kesaktian
Pancasila

Setelah Pancasila (katanya) membuktikan kesaktiannya pada 1 Oktober 1965, 
ratusan ribu - bahkan jutaan - orang yang diduga, dituduh, atau dianggap terkait 
dengan PKI ditangkapi dan dibawa ke berbagai kamp pekerja paksa. Yang 
ditangkap termasuk aktivis, guru, buruh, seniman, dan penduduk biasa yang 

dinilai dapat mengancam kekuasaan Orde Baru.

Di kamp-kamp ini, mereka hidup dalam kondisi yang tidak manusiawi dan tinggal 
di bawah teror para penjaga. Bahkan setelah mereka dibebaskan, mereka dan 
keluarganya tidak dianggap 'bersih' oleh pemerintah dan dipersulit untuk 
mendapat pekerjaan, berpindah tempat secara bebas, dan harus wajib lapor ke 
aparat setiap jangka waktu tertentu. Banyak dari mereka hidup dan meninggal 
dengan dicap pengkhianat oleh negara - walau banyak dari mereka tak pernah 

terbukti terlibat dalam PKI, apalagi peristiwa G-30S.



Pelepasan tahanan Politik. Tahanan Politik 65 yg dibebaskan dr pulau buru tiba dengan menggunakan apal LST di Surabaya, 
Jawa Timur, 28 Desember 1977. Foto: Tempo Eddy Herwanto.

Empat orang tahanan politik di Palu yang mengalami kerja paksa utuk membangun 
infrastruktur kota. Foto: SKP HAM Palu.

Pulau Buru- para tahanan politik membawa hasil bumi mereka.
Foto: TEMPO Amarzan Lubis Acin Yasin Salim Said.



Pulau Buru-para tahanan politik ketika bersiap untuk dipulangkan.
Foto: Tempo Amarzan Lubis Acin Yasin Salim Said.

Pulau Buru-para tahanan politik saat sedang dalam pemeriksaan.
Foto: Tempo Amarzan Lubis Acin Yasin Salim Said.

Jembatan bacem sebelum mengalami pemugaran. Jembatan ini menjadi 
situs pembantaian terhadap orang-orang yang diduga PKI dan 

simpatisannya pada tahun 65-66. Foto: ELSAM.

Pulau Buru-para tahanan politik sedang menanam padi di bawah pengawasan petugas. 
Foto: Tempo Amarzan Lubis Acin Yasin Salim Said.



Syarikat adalah kependekan dari Masyarakat Santri 
untuk Advokasi Rakyat. Di belakang kata Syarikat ada 
kata Indonesia, jadi Syarikat Indonesia. Ini sebuah 
komunitas, atau tepatnya sebuah organisasi 
anak-anak muda NU (Nahdlatul Ulama) yang concern 
pada isu penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu, 
khususnya dalam tragedi 1965-66. Dimulai dari tahun 
2000, dua tahun setelah Reformasi 1998. Syarikat 
bertempat di Yogyakarta, dengan anggota jaringan di 
banyak kota dan kabupaten. Sekitar tahun 2005, 
anggota jaringan Syarikat ada di sekitar 35 kota dan 
kabupaten di Jawa dan Bali. Di berbagai daerah, 
organisasi jaringan Syarikat terdiri dari beragam 
organisasi seperti Lakpesdam NU dan juga 
LSM-LSM daerah. Tidak sedikit pula anggota 
jaringan yang bersifat individu. 

Mandat Syarikat Indonesia adalah untuk mendorong 
penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu, 
khususnya dalam kasus peristiwa tragedi 1965-1966, 
melalui proses rekonsiliasi. Seperti banyak ditulis 
peneliti, di berbagai tempat organisasi keagamaan 
seperti NU terlibat dalam peristiwa itu (pembantaian, 
red). Sebenarnya bukan cuma NU, tapi juga ormas 
keagamaan lainnya seperti Muhamadiyah dan juga 
Katolik, juga dianggap terlibat dalam peristiwa itu. 
Sebagai anak muda NU, kami bertanya kenapa NU 
yang dikenal ormas Islam moderat kok bisa terlibat? 
Apa juga yang sudah dilakukan NU berkait peristiwa 
ini? Kami merasa ada beban dengan sejarah yang 

Rekonsiliasi
ala Santri

Hanya dua tahun setelah Reformasi, sekumpulan santri muda yang tergabung dalam Syarikat Indonesia 
melacak para penyintas peristiwa pembantaian 1965-66, dan mewawancarai mereka untuk menguak 

kenyataan sejarah yang selama ini ditutup-tutupi. Yang membuatnya unik: Organisasi keagamaan yang 
menaungi mereka ikut terlibat dalam pembantaian tersebut.

Pamflet mengobrol dengan Syarikat tentang proses penggalian sejarah mereka, usaha mereka melakukan 
rekonsiliasi, dan kenapa ngobrol soal ‘65 masih penting sampai sekarang.

Ceritakan sedikit tentang siapa itu Syarikat, 
bagaimana kalian terbentuk, dan konteks 
keterlibatan berbagai ormas keagamaan dalam 
pembantaian 65-66?

demikian. Beban sejarah yang kami kira harus 
diselesaikan, agar tidak menjadi penyakit di 
kemudian hari. Nah, salah satunya dari sinilah 
Syarikat Indonesia dimulai. 

Dan jangan lupa, yang kami lakukan juga terinspirasi 
dari gagasan Gus Dur. Bisa dibilang, gagasan 
Rekonsiliasi akar rumput yang diusung Syarikat 
adalah upaya untuk membumikan gagasan besar 
Gus Dur untuk mendorong demokrasi di negeri ini.
Kami tidak ingin beban masa lalu itu terus 
menghantui kami, juga menghantui perjalanan 
bangsa ini di masa depan. Kami ingin agar persoalan 
di masa lalu itu diselesaikan. Dengan cara apa? 
Pertama-tama tentu dengan mengetahui bagaimana 
sebenarnya kejadian pada saat itu, dan kemudian 
melakukan rekonsiliasi. Karenanya, kami kemudian 
merasa perlu untuk mencari tahu soal kejadian itu 
secara langsung pada orang-orang yang terlibat atau 
menjadi korban dari peristiwa itu. 

Dari situlah kemudian kami sebisanya melakukan 
investigasi, bersama anggota jaringan Syarikat di 
berbagai daerah. Kami melakukan wawancara 
dengan banyak orang, baik para penyintas maupun 
para tokoh NU di banyak tempat.



Saat itu banyak dari teman-teman Syarikat di 
berbagai daerah juga bingung di mana mencari dan 
bagaimana mendekati penyintas dan keluarganya.  
Strategi yang kami lakukan saat itu tergantung 
masing-masing kami di berbagai daerah, karena cara 
yang dilakukan oleh teman Syarikat di daerah Jawa 
Timur bisa beda dengan cara yang dilakukan oleh 
temen Syarikat dari Jawa Tengah. Jadi tak ada cara 
atau strategi khusus.

Memang ada banyak kesulitan. Saya sendiri butuh 
waktu hampir satu bulan untuk bisa mengetahui 
bahwa si A, B, C dan D itu katanya adalah korban. Itu 
baru mengetahui “katanya”, belum mendekati, dan 
kami membutuhkan waktu cukup lama untuk bisa 
mendekati dan ngobrol dengan penyintas dan 
keluarganya. Bahkan ada yang membutuhkan waktu 
satu bulan baru bisa mendekati mereka, ada pula 
yang sampai dua-tiga bulan. Harus bersabar, apalagi 
banyak korban saat itu masih sangat menutup diri. 
Tapi syukurlah, meskipun membutuhkan waktu lama, 
akhirnya tumbuh saling percaya antara kami dengan 
mereka.

Bagaimana proses kalian mencari dan mendekati 
para keluarga penyintas? Apakah ada strategi atau 
kesulitan khusus yang dihadapi?

Setahu saya, Syarikat adalah organisasi pertama di 
luar korban yang melakukan upaya investigasi ini. 
Dan kebanyakan penyintas, atau malah semua 
penyintas yang kami termui saat itu, juga baru 
pertama kali kedatangan tamu yang tidak mereka 
kenal sebelumnya. Karena itu ada beragam respon 
dari mereka. Ada yang takut, khawatir dan curiga. 
Kami rasa itu wajar. Selama ini mereka kan menutup 
diri, atau lebih pasnya dipaksa menutup diri. 
Pengalaman traumatis pasca peristiwa 65 jelas tidak 
mudah hilang hanya karena kami datang, bisa-bisa 
malah mereka semakin ketakutan. Karena itulah kami 
bersabar, dan ada pula yang hampir gagal karena 
mereka tidak membukakan pintu. Satu dua kali, 
bahkan ada yang sampai berpuluh-puluh kali 
menemui penyintas. Dari menjelaskan siapa kami dan 
apa tujuan kami. Kami juga mencari dukungan dari 
berbagai pihak, terutama para kiai NU. Alhamdulilah, 
meski pelan mulai ada Kiai yang mendukung gerakan 
Syarikat.

Proses kami mendekati penyintas sangat membekas 
dalam pengalaman kami. Susah untuk menjelaskan 
bagaimana membekasnya, karena setelah proses 
mendekati mereka yang cukup lama, ternyata itu 
menjadi kenangan tersendiri. Sampai-sampai ada 
banyak temen Syarikat karena saking dekatnya 
dengan keluarga penyintas, lantas temen-temen 
dianggap bukan lagi sebagai orang lain. 
Temen-temen malah banyak yang dianggap sebagai 
anak sendiri.  Layaknya hubungan orang tua dan 
anak, bila misalnya orang tua sakit kangen anak, bila 
si anak belum datang atau pulang, sakit si orang tua 
belum sembuh.  Ini nyata terjadi, betapa dekat 
hubungan temen-temen Syarikat dengan keluarga 
penyintas. Utamanya relasi temen-temen Syarikat 
yang perempuan. 

Bagaimana tanggapan mereka, dan juga 
tanggapan teman-teman Syarikat yang 
mewawancarai setelah adanya dialog tersebut?



Bertanya? Mungkin tepatnya bukan bertanya, 
melainkan mendengar. Jadi begini, setelah kami 
kenal dengan penyintas, dan bisa duduk bersama 
tanpa ada rasa curiga, kami menyampaikan bahwa 
kami ingin mendengarkan cerita mereka. Kami 
mendengarkan mereka bercerita tentang bagaimana 
peristiwa itu, dan apa saja yang dialami oleh korban. 
Tentu, untuk bisa mendengarkan semua itu kami 
mengajukan pertanyaan. Pertanyaan apa saja, yang 
bisa membuka ingatan para penyintas akan peristiwa 
masa lalu. Tidak hanya sekali dua kali, tapi sampai 
berkali-kali kami harus datang mendengarkan cerita 
mereka.

Kalau soal sudut pandang, kerja-kerja penelitian 
Syarikat itu seperti kerja seorang antropolog, yang 
melakukan suatu penelitian pada kebudayaan 
tertentu. Kami meneliti, dan mencoba menggali 
kebudayaan itu dari sudut pandang “orang-orang 
yang menjadi bagian dari kebudayaan itu”. Apa yang 
mereka alami, yang mereka rasakan, serta 
harapan-harapan mereka. Nah, dari situlah kemudian 
kami mencoba memahami bagaimana peristiwa itu 
dari sudut pandang mereka, juga bagaimana mereka 
mengalami peristiwa itu. Tidak hanya kepada para 
penyintas, kami juga mewawancarai NU. Ada banyak 
kiai NU di berbagai daerah yang kami datangi, kami 
wawancarai seputar peristiwa itu, bagaimana posisi 
NU pada saat itu, apa yang dilakukan oleh NU dan 
setrusnya. Tentu saja menurut sudut pandang 
mereka.

Kalau tidak salah tahun 2003, Syarikat mencoba 
mempertemukan mereka dalam suatu forum, 
khususnya penyintas dan NU. Pertemuan di berbagai 
daerah setingkat provinsi, seperti di Jawa Tengah 
juga Jawa Timur. Bisa dibayangkan, bagaimana 
forumnya saat keluarga penyintas bertemu dengan 
para kiai NU. Apa yang terjadi? Di awal-awal 
pertemuan memang agak kaku, bahkan cenderung 
tidak bicara, tapi setelah forum berjalan beberapa 
jam, mulai telihat saling kenal dan di hari kedua, 
sudah muncul guyon. Ada saja joke yang muncul 
yang menghiduplan suasana. Apa saja yang 
dibicarakan sepertinya saat itu kurang penting, 
karena bisa duduk bersama adalah sesuatu yang 
pertama kali dalam sejarah Indonesia setelah 
peristiwa 65/66. 

Apa saja yang kalian tanyakan ke para penyintas, 
dan apakah ada satu isu atau sudut pandang 
khusus yang ingin kalian gali?

Oh ya, ketika dalam perjalanan investigasi, kami juga 
mendapati ternyata begitu banyak perempuan yang 
menjadi korban. Ada perempuan-perempuan yang 
menjadi korban langsung, tapi juga banyak 
perempuan yang menjadi korban tidak langsung, 
seperti mendapat perlakuan diskriminatif karena 
suaminya disangkut pautkan dengan PKI. Bisa 
dibayangkan, seorang perempuan mendapat stigma 
sebagai istri seorang Komunis, ia dihina oleh 
tetangganya, juga mendapat diskriminasi.  Ini banyak 
sekali, dan karena itu pula, sudut pandang Syarikat 
dalam investigasi peristiwa 65-66 juga tidak 
melupakan sudut pandang perempuan. 



Hari ini saja peristiwa 1965-1966 masih sensitif, 
apalagi ketika awal-awal kami memulai upaya 
rekonsiliasi di tahun 2000’an. Tentu saja ada yang 
menentang. Tapi lebih tepatnya mungkin bukan 
menentang, melainkan belum sependapat. Ada 
pihak-pihak yang belum sependapat dengan 
gagasan Rekonsilasi yang kami usung, termasuk juga 
ada yang dari temen-temen NU. Menentangnya pun 
dengan berbagai alasan. Meskipun saat itu sudah 
Reformasi, tapi aura ketakutan terhadap cara kerja 
kekuasaaan Orde Baru masih sangat terasa. Bahkan 
hingga hari ini pun masih terasa, kan?

Juga, ada yang menentang karena menganggap 
bahwa keterlibatan dalam peristiwa itu adalah 
menyangkut rasa perjuangan melawan komunisme. 
Ada pula yang menganggap pembantaian itu sudah 
seharusnya dilakukan, sebagai pembalasan atas 
peristiwa sebelumnya. Dan banyak argumen lainnya. 
Ya, waktu itu, dan hingga kini pun, wacana 
anti-Komunisme masih sangat kental. Meski wacana 
itu adalah produk Orde Baru, dan meskipun Soeharto 
telah lengser, tapi wacana anti-Komunisme masih 
menjadi hantu. Beberapa pihak malah menyebut 
bahwa menentang Komunisme adalah jihad fi 
sabilillah.

Kami menghadapinya dengan berdialog. Seperti tadi 
saya sampaikan, dialog antara korban dengan pihak 
NU misalnya. Dari dialog itu, kami harap akan muncul 
pemahaman baru. Jadi pihak korban akan 
mengetahui apa yang dipikirkan oleh pihak lain, atau 
sebaliknya, sambil terus mencari dan mengungkap 
peristiwa yang sebenarnya terjadi. Dari situ, kita bisa 
belajar agar peristiwa itu tidak terulang lagi di masa 
depan.

Oh ya, pertentangan dari pihak keluarga juga ada. 
Maksud saya, ada temen-temen Syarikat ketika itu 
yang mendapat tentangan dari pihak keluarga. 
Misalnya, orang tua tidak mengizinkan anaknya untuk 
terlibat di Syarikat. Mungkin khawatir, apalagi ketika 
itu, wacana anti-Komunisme masih sangat kental. 
Kami pikir-pikir, sebenarnya Orde Baru belum juga 
tumbang, lha wong hasil-hasil ciptaannya yakni hantu 
Komunis saja masih gentayangan. Menghadapi 
tentangan dari keluarga, sekali lagi cara yang 
dilakukan  teman-teman syarikat adalah dengan 
dialog. Alhamdulillah, secara perlahan keluarga kami 
juga paham.

Apakah usaha kalian ini menemui pertentangan di 
antara teman-teman NU sendiri? Bagaimana 
kalian menghadapinya?

Kalau soal dampak, silahkan dilihat sendiri. Tadi 
sudah saya bilang, kami melakukan ini sudah sejak 
tahun 2000 untuk mengupayakan adanya penggalian 
sejarah. Mungkin yang kami lakukan belum banyak, 
tapi kami sangat senang ketika kemudian banyak 
pihak melakukan hal serupa dengan cara lainnya. 
Dan kita bisa lihat hari ini, makin banyak orang - 
utamanya penyintas - yang berani mengungkapkan 
kesaksian dan sebagainya. Tergalinya banyak tuturan 
penyintas akan peristiwa masa lalu akan memberi 
penerangan atas masa lalu bangsa ini. Jadi, narasi 
tentang masa lalu bukan hanya seperti yang 
dikontruksi oleh Orde Baru, tetapi beragam. Dan 
utamanya narasi yang mengedepankan aspek 
kemanusiaan. Ini yang penting. Ini juga yang sedang 
kami pikirkan bagaimana jalan ke depannya.

Apakah kemudian ada usaha lanjutan untuk 
melakukan rekonsiliasi antara penyintas dengan 
NU atau pihak pemerintah? Bagaimana dampak 
lanjutan dari proses penggalian sejarah yang 
kalian lakukan?



Pastinya ada perkembangan, kalau tidak, jelas itu 
namanya kemunduran. Yang mungkin bisa terlihat 
adalah semakin banyak orang yang berani untuk 
menarasikan masa lalu dari berbagi perspektif, 
terutama perspektif korban. 

Apa pendapat teman-teman Syarikat tentang 
permasalahan HAM saat ini?

Intinya begini. Peristiwa pelanggaran HAM masa lalu 
itu penting untuk diselesaikan agar ia tidak menjadi 
batu sandungan masa depan bangsa ini. Melupakan 
masa lalu itu berarti kita seolah membenarkan 
berlangsungnya peristiwa kekerasan di masa lalu. 
Kita seolah membenarkan adanya pembantaian 
manusia, yang itu jelas bertentangan dengan 
nilai-nilai kemanusiaan, juga Pancasila. Apalagi juga 
kita ini sering mengklaim sebagai orang Timur, yang 
berbudaya. Masa sih orang berbudaya membenarkan 
peristiwa itu? 

Sebaliknya, mengingat masa lalu juga bukan untuk 
menguak luka lama. Bukan, bukan itu maksudnya. 
Justru, mengingat masa lalu akan menjadi bahan 
pelajaran bagi kita semua, semua warga bangsa ini, 
bahwa di suatu masa dulu, lima puluh tahun yang 
lalu, pernah ada pembantaian massal. Pembantaian 
yang melibatkan banyak pihak, yang juga 
mengandung unsur pembiaran oleh negara. Semua 
itu harus kita ingat, sebagai pengeling-eling 
(pengingat-ingat) agar peristiwa serupa, meski 
bentuknya lebih kecil, tidak terulang kembali.

Menurut teman-teman di Syarikat, kenapa 
pelanggaran HAM/ tragedi 65 penting untuk terus 
dibicarakan hingga saat ini?

Semua pihak perlu terus mendorong penyelesaian 
pelanggaran HAM masa lalu, siapapun dan dari 
kelompok manapun. Dan negara tetaplah pihak yang 
bertanggungjawab atas ini, karena itulah pemerintah 
perlu segera melakukan rekonsiliasi dan pemulihan 
hak korban. Semoga Bapak Presiden Jokowi segera 
menemukan momentum yang pas. Mari terus kita 
dorong, dan jangan lupa berdoa. Ini demi masa 
depan yang lebih baik bagi bangsa ini.

Harapan seperti apa yang diinginkan teman-teman 
baik untuk Negara, masyarakat, dan siapapun 
yang concern terhadap isu HAM?



Apa yang
Sebenarnya
Diinginkan
Para Penyintas?
Tak terasa, sudah memasuki tahun ke 50 sejak salah 
satu pembantaian paling berdarah pada abad ke 20. 
Mereka yang terlibat, atau dituduh terlibat dalam 
gerakan Partai Komunis Indonesia (PKI) dibunuh, 
ditangkap, diasingkan, disiksa hingga dirampas 
hak-hak dasarnya seperti penghasilan, sampai 
dokumen identitas kewarganegaraan. Bahkan 
hingga kini, para penyintas masih mengalami 
diskriminasi. Rasanya keadilan masih jauh 
menghampiri mereka. Namun, pernahkah kita 
bertanya, apa yang sebenarnya diinginkan oleh 
mereka?

Untuk mengetahui keinginan penyintas, kami 
mencoba mengumpulkan serpihan-serpihan 
pernyataan para penyintas yang terserak di 
berbagai dokumen. Siapa tahu, ada yang iseng 
membaca dan tergerak untuk mewujudkannya.



“Harapan saya, ada pemulihan nama baik, 
seperti warga negara yang lain. Ada kejelasan 
tentang sejarah.”

Sudiharjo. Ditahan selama 7 tahun

“Kami himbau kepada pemerintah supaya 
film-film tentang ‘65 dihapus karena tidak 
benar. Sehingga generasi sekarang tidak akan 
bangun negara bobrok yang tidak adil dan 
tidak benar. Pemerintah harus melihat ke 
depan. Mampukah ia minta maaf pada 
masyarakat, mengobati luka hati yang sekian 
lama tersayat yang tidak bisa diobati?”

Migelina Anthoneta Markus. 
Saksi mata dari gerakan anti-Komunisme pada 
tahun 1965-1966. Beberapa anggota keluarganya 
menjadi korban dan dituduh menjadi anggota PKI 
dan Gerwani meskipun pada faktanya tidak 
terlibat.

“Kami terus bertahan hingga saat ini karena 
kami ingin menunjukkan bahwa kami tidak 
bersalah. Kami berharap. Semoga tidak ada 
lagi saling tuding di dalam masyarakat dan 
keluarga karena kesalahpahaman dan 
pemutarbalikan fakta oleh penguasa. Semoga 
tidak ada lagi peristiwa seperti tahun 1965 
agar tahun-tahun depan bisa lebih baik lagi.”

Ferderika Bessie Sinlae. 
Ia dan suaminya ditahan dengan tuduhan sebagai 
anggota PKI dan Gerwani karena nama suaminya 
ada dalam daftar program pemberian bantuan 
tanah oleh pemerintah.



“Saya dan keluarga saya sangat berharap 
bisa menemukan kuburan Bapak. Kami 
sudah berusaha ke berbagai tempat dan 
pihak tetapi gagal. Saya berharap 
pemerintah bisa menunjukkan lokasi 
penguburan Bapak saya dan 
korban-korban PKI lainnya.”

Konrad Penlaana. 
Bapaknya dituduh anggota PKI karena memberi 
izin PKI berkegiatan di desanya dan membela 
warganya yang ditangkap dan dibawa ke Kalabahi. 
Bapaknya lantas dibunuh.

Memang ada banyak hutang pemerintah ke para penyintas: untuk meminta 
maaf pada para korban, mengembalikan hak mereka yang dirampas, dan 
bertanggung jawab untuk membuka kebenaran sejarah yang 
sesungguhnya. Namun, ada banyak juga anak muda dengan 
inisiatif-inisiatif keren yang meneruskan perjuangan para penyintas untuk 
menuntut keadilan, mendukung perjuangan para penyintas, serta 
menyebarkan pengetahuan sejarah pada anak muda di sekitarnya.

“Kami mohon sekurangnya bisa mendesak 
Presiden untuk menyelesaikan masalah 
kami. Kami menuntut rehabilitasi, 
kompensasi dan penghapusan peraturan 
diskriminatif sesuai surat Mahkamah Agung 
dan hasil penyelidikan Komnas HAM.”

Alm. Mudjayin.
Ditahan dan kemudian dipindahkan ke Pulau Buru 
pada tahun 1965-1979.
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